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UNAS ADVERTENCIAS 



Una sobre todo, he de hacerla á to- 
da prisa; en previsión de los dictados 
que procedentes, no importa de quién, 
pudieran empezar á caer sobre mí ape- 
nas publicado este libro. 

No vean en él los lectores juicios, 
sino impresionen. No son otra cosa. 
Para formular juicios, sobre todo en 
algunos de los asuntos que en este li- 
bpo se tratan, materias muy profundas 
á pesar de la ligereza conque van tra- 
tadas, habría menester estudios que 
yo no he hecho y una erudición que 
me falta, por desgracia. Repito que no 
se deben tomar como juicios, ni aun 
como opiniones, las consecuencias ne- 
cias que yo saque ó las afirmaciones 
que haga en tono puramente festivo.- 
Cada uno de Jos cuadros ó artículo^ 
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es una impresión sincera y espontá- 
nea, expresada tal como ha sido sen- 
tida, sin apasionamientos, propósitos 
de ofensa ni de adulaciones, hechas y j 
escritas más con fines puramente lite- 
rarios ó descriptivos, no sociales ni 
filosóficos. Dios me libre, tanto de me- 
terme con mi pequenez en tales hon- 
duras, como á ustedes de ver el menor 
asomo de crítica en este libro. 

Segunda advertencia. Como se es- 
cribe á la vez para Méjico y para Es- 
paña (no porque yo tenga ideas fatuas, 
ambiciosas y ridiculas de no conten- 
tarme con los lectores de una nación 
y buscar los de otra, sino porque este 
es el hecho) y el lenguaje del pueblo 
de aquí es ininteligiblje allá, y las cos- 
tumbres varían no poco, ni he podido 
meterme á emplear términos locales 
que hubieran precisado á veces bas- 
tante más la idea y aclarado la des- 
cripción, ni meterme en la de muchas 
cosas aldetnlle, con sus colores pro- 
pios, pues allá no me hubiesen enten- 
dido, so pena de llenar los artículos 
de llamadas y notas, lo que hubiera 
hecho el remedio peor que la enfer* 
medad. 
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LA MU JEK 



Ante todo, distingamos. En la mujer de 
una capital hay tres clases sociales, y se 
puede considerar cada una en detalle ó las 
tres en conjunto, puesto que hay caracte- 
res y cualidades propias á todas y con solo 
sumarlos nos dan la impresión de la mu- 
jer de ese punto, diferenciándola de la do 
otros. En México es distinto. Entre la in- 
dia pelada y la mujer que usa sombrero 
no hay cualidades comunes, antes al con- 
trario, tanto es lo que difieren que no ya 
psicológica, sino hasta fisiológicamente se 
las podría separar. Luego entre ambas, á 
manera de puente roto, extiéndense diver- 
sas variaciones que facilitan la comunica- 
o\^n sin hacerla completa, porque, ya digo, 
telada tiene caracteres esenciales pror 
s que en ninguna otra vuelven á en- 
«trarse. 

dncipiemos por asegurar, aunque se 
.e de atrevida la afirmación, que la pe- 
t no ea mujer, es hembra^ y nada rr 
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Toda^^a el pelado, en no pocas ocasiones, 
demuestra ser algo más que varón; pero ella 
no, casi nunca. 

Gomo sucede en todas las clases ínfimas 
del pueblo (en todos los países), esta mnjer 
se ocupa en trabajos tan nidos como los 
del hombre, rive contenta con que éste la 
maltrate frecuentemente, posee d ebrios aso- 
mos de voluntad y más que compañera es 
un mueble de comodidad del*3Rmbre con' 
quien vive. Salvo alguna qué^otra formn^ 
de corrección mayort menor, es en estó / 
la misma mujer de todos los pn^blos civi- 
lizados perteneciente á las clases sociales 
más desgraciadas. Pero también es en esto 
solamente en lo que se parece á la mujer 
de otros pueblos. 

En todas las razas, aun en las salvajes, 
según cuentan los viajeros, y conste que yo 
en los viajeros no tengo mucha confianza, 
porque sabemos de varios que han hecho 
el viaje sin moverse de su habitación, en 
todas las razas, digo, el primer cuidado de 
la mujer es el de componerse y arreglarse, 
en la medida de sus medios y según las 
costumbres del país, para parecer lo más 
bella posible. La pelada no cuida de eso. 
Además de ser poco limpia por naturaleza, 
sucia, no muestra afán de parecer mejor, 
tiene el menor asomo de coquetería; no s 
be lo que es eso .... El abandono de esl 
mujeres llega á lo inverosímil. Al ver á i 
pelada toda rota, con los pingos arrastr 
do, desgreñados los pelos y sucia la cí 
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andando con tal movimiento de dejadez que 
parece como si le costara el andar inmenso 
trabajo, como si estuviese dislocada toda 
ella, de modo que á cada paso que da ba- 
lancea las caderas y mueve con la cintura 
el cuerpo todo, cada pieza por su lado, cual 
si no tuviesen trabazón y enlace, ó estuvie- 
se flojo, al ver, digo, una joven, una chi- 
quilla con tales trazas, el rebozo puesto de 
cusilquier modo, la ropa toda como si en 
vez de llevarla encima una persona cami- 
nase colgada de una percha, se acuerda uno 
sin querer de todas esas frases como «sexo 
bello,» «bella mitad del género humano,» 
etc., y se queda sumido en un mar de 
amargas reflexiones, que puesto que es mar 
no se concibe que puedan ser dulces. 

Ya dije antes que á la pelada no hay 
que pedirle sino débiles asomos de vo- 
luntad Yo creo que hasta el querer le 

da pereza. . . . 

Por tanto, en cuestión de afectos, anda 
también bastante escasa. Quiere á los hijos 
con el afecto que la naturaleza ha dado en 
íorma de instinto á todas las hembras, siem- 
pre previsora y sabiamente convencida de 
que si á la libre espontaneidad de las ma- 
dres lo dejara, pronto iría de capa caída la 
:iana especie. Pero nada hay en este 
yv maternal que no sea lo puramente 
osario é instintivo, sin que llegue al sa- 
cio ó á la heroicidad casi nunca, y ape- 
il hijo está en edad de buscar la comida 
~^'' cesan el amor, los cuidados ^ 
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hasta las'relaciones y, por regla general, ya 
no vuelven á acordarse uno de otro. 

Quiere al hombre que vive con ella mien- 
tras la naturaleza la exige que tenga hijos. 
Pero no se excede en la constancia del amor 
y cambia de hombre con muchísima facili- 
dad sin siquiera volver la vista atrás, con 
una indiferencia completamente natural y 
salvaje. Como las ideas de honor, fidelidad, 
etc., no la suelen caber en el cerebro, no 
tiene el menor reparo pensar que hay fide- 
lidad Para ella esas cosas son 

como para un fumador el fumar un ciga- 
rro .... siempre está dispuesto á aceptar el 
que le ofrece un amigo "por no desairar- 
le " Así, pues, no se conduce de ese 

modo la pelada por exceso de afectividad 
desarrollada, de carácter ó temperamento, 
no, sino precisamente por pura indiferen- 
cia, por aquello de que la naturaleza no 
estableció leyes determinadas para los hom- 
bres y las mujeres, como la estableció para 
los demás seres No la debemos ca- 
lificar con ningún adjetivo infamante, nada 
de eso. ¡Ella no entiende de esos distingos! 
No es tampoco pecaminosa porque no co- 
noce vicios ni refinamientos .... En suma, 
que es hembra y nada más que hembra, y 
como tal, no mira en el hombre más 
pura y sencillamente el varón, sin imj 
tarle gran cosa las cualidades que pu 
tener. Por eso con la misma facilidad 
muestra amorosa con uno que con.otn 
recorre todas las clases socialeB. A^^"'= 
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al hombre con suma facilidad y le abando- 
na en seguida, sin gran esfuerzo, pero ni le 
basca ni hace la menor gestión por atraér- 
selo, que hasta ahí llegan su pereza y su 
abandono. 

La pelada se desarrolla muy pronto, ú 
los doce ó trece años, y en cuanto es mu- 
jer, como mujer se porta. Pronto la acaba 
el género de vida que lleva y el ningún 
aseo del cuerpo, y á los treinta años parece 
que tiene cincuenta. Su color moreno su- 
bido contribuye á envejecerla más. 

Lo más bello de esta mujer son los ojos 
y los dientes, dientes y ojos que probable- 
mente pocas razas en el mundo los poseen 
tan bonitos. Los dientes son blanquísimos, 
menudos y enteros y, no obstante que no 
se ocupa de cuidarlos en absoluto, los con- 
serva con estas cualidades toda la vida. Los 
ojos, obscuros ó negros, grandes y rasgados, 
brillantes, lánguidos al mismo tiempo que 
expresivos, son la nota más alegre y más 
saliente de la mujer india. A lo mejor se 
ve pasar una, asquerosa, desarrapada, mi- 
serable, pero con un par de ojos que pare- 
cen puestos ahí como por equivocación. 
Estos ojos y estos dientes son peculiares á 
toda la mujer mexicana, desde la india más 
^'^^ada á la señorita de mejor familia, así 
no á todas es peculiar el ser, en su sexo, 
cho más hermosas que el hombre, 
^ntre las que se cuidan, esas cualidades 
la oara pequeña y la nariz remangada 
■~?iosp,, si^elen producir tipos bonito^ 
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Lástima que esa vida animal las marque 
en las facciones cierto sello de estupidez y 
de abyección Las niñas indias, has- 
ta los ocho años, todas son bonitas y gra- 
ciosas. 

Con lo cual, créanlo ustedes, yo estoy 
sumamente conforme y complacido. Las 
mujeres mexicanas, todas ellas, tienen un 
aspecto delicado que se hace simpático á 
primera vista. 



n 



C4omo los rayos de un foco luminoso, 
brillantes, fuertes y apretados al salir, se- 
gún vase extendiendo el campo de irradia- 
ción se debilitan y separan hasta morir en 
la atmósfera, dejando más adelante muchos 
objetos hasta los cuales no han podido lle- 
gar; así las cualidades morales que en la 
pelada hemos enumerado irradian desde 
ella misma, que es el foco, hacia las clases 
sociales que tienen encima, disminuyendo 
y debilitándose cada vez más, hasta el ex- 
tremo de que á la más elevada no la llega, 
ni la menor vibración luminosa, ni la me- 
nor cantidad de calor de esos rayos. 

Gomo resulta mhs consoladora la asee 
ción desde lo malo hasta lo bueno que 
bajada, porque la última impresión es 
que queda, así he preferido caminar. Vir 
la mujer india en su máximo grado dé 
yección, en la ínfima clase social, cpn^' 
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rada únicamente como la hembra del pe- 
lado Empecemos á subir, que la 

subida resultará agradable, lo mismo que si 
desde el fondo de una mina fuésemos as- 
cendiendo poco á poco, primero envueltos 
en la obscuridad, luego débilmente ilumina- 
dos por un pobre rayo de luz; que á fuerza 
de rodeos y quebraduras logró colarse des- 
de arriba y, por fin, á lo último, en pleno 
sol y en pleno día y con el cielo sonriente 
sobre nuestras cabezas. 

Desde la pelada esa, que aunque no lo 
parece es susceptible de educación y de 
mejoramiento, hay una porción de grada- 
ciones y metamorfosis hasta llegar á la mu- 
jer de la clase media: la de chai 6 tápalo^ 

según los casos y necesidades Y al 

llegar aquí respira uno. ¡Ya salimos de la 
mina, ya estamos en pleno sol! Ahora, para 
ir hasta la de sombrero, es necesario ascen- 
der por alguna de las montañas próximas. 
La oficiala de cualquier oficio, la hija del 
escribiente, del artesano acomodado, del 

empleadito de poco sueldo ésa es la 

mujer de la clase media y ésa es la que de- 
be llamar la atención en todas pai-tes, por- 
que es la única depositaría de las costum- 
bres típicas del país, la que da la medida 
general, ya que la de abajo y la de arriba, 
una por menos y otra por más, están fal- 
seadas por la clase de educación que reci- 
ben. Es esa muchacha pálida, llenita de 
carnes, morena, pequeña y menuda, que 
luce por la calle el vestido sencillo y ol3scu- 
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ro, la chaquetilla ó chambra con peto azul, 
encarnado, amarillo, de cualquier, color 
muy fuerte, y con el chai encima, negro, 
delgado y transparente, que ni abriga ni 
tapa, enseña por detrás y á trasluz todas 
las líneas del esbelto talle. 

La alta educación social, que no es más 
que un conjunto de trabas y ligaduras que 
hacen de la señorita un maniquí, un autó- 
mata, sin permitirle apenas una manifesta- 
ción espontánea y libre, no ha llegado toda 
hasta la de chai y del peto, y es más franca, 
más sincera, más abandonada á sus propios 
impulsos, sin esa remora constante del 
"qué dirán." Pero al mismo tiempo parti- 
cipa del carácter miedoso, de la timidez 
peculiares á toda la mujer mexicana, que 
en sus maneras y en su actitud ante la gen- 
te parece un niño pequeño en casa extraña. 

De la mujer dé la clase media á la mu- 
jer de la clase alta, no hay mas que un paso 
que salvar, la diferencia de educación. En 
lo restante, ambas son iguales y piensan lo 
mismo y quieren lo mismo y se conducen 
lo mismo con delicadeza y acierto. 

La mujer mexicana es extraordinaria- 
mente mimosa y dulce; todavía no sé cómo 
ha podido acostumbrarse á la brusquedad 
de algunos maridos. Y sin embargo, estos 
matrimonios son casi siempre felices, sin 
duda porque ella le doma y dulcifica á él. 
La mujer mexicana no es de grandes ini- 
ciativas ni de grandes energías. Contra lo 
que en Europa se cree de las que habitan 
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estos países, no es tampoco de pasiones 
violentas aunque sí firmes, ni de tempera- 
mento ardiente y voluptuoso. Eso son cuen- 
tos de las mil y una noches. Pero en cam- 
bio es accesible al cariño con mucha faci- 
lidad y constante en él. 

Para esposa, la mujer mexicana tiene la 
gran cualidad de ser sufrida en alto grado. 
No tiene exabruptos de mal humor, no es 
dominante nunca, no muestra genio fuerte, 

no le riñe al marido No hace más 

que llorar y mostrarse sentida. No suele 
exigir sino suplicar, y en todo y para todo 
se ampara en su debilidad, antes que en 
sus derechos. 

(Consiste esto gran parte en su bondad y 
otra parte en su carácter tímido. 

Las mujeres de otros países, ante una in- 
fidelidad ó un mal trato, del marido, chi- 
llan, alborotan, riñen, hasta injurian 

Elsta no hace más que sentirlo, lamentarse 
y llorar. Es muy sufrida. 

En resumen, el tono más saliente del ca- 
rácter de esta mujer es la pasividad. Del 
mismo modo que tenía hecha la entrega de 
su voluntad á sus padres, se la entrega al 
marido cuando se casa. 

Si bien con estas condiciones se corre el 
"igro de ser la esclava del hombre y no 
compañera, no hay que creer tampoco 
absoluto que este abandono de la pro- 
voluntad, que no es sacrificio en él sino 
Jo de ser, la conduzca constantemente 
-'osgracia en el matrimpnio. Falta ave 
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riguar quién puede más, si la mujer que 
suplica ó la que exige, y tengo para mí que 
el primer papel la cae mejor de todos mo - 
dos y la lleva más fácilmente á la victoria. 
Ante el enfado de la mujer, el hombre se 
enfada y se impacienla más, y es capa^ de 
llegar á cualquier extremo desagradable. 
Ante las lágrimas, no son muchos los que 
resisten, que el imperio de ella consiste 
precisamente en usar y aun abusar de su 
debilidad y ampararse de ella. Al hombre 
descarriado le suele corregir mucho mejor 
ella erigiéndose en víctima que haciendo de 
juez. Y si á esto unen ustedes que la mu- 
jer mexicana tiene para cada súplica diez 
halagos, que es tan tenaz en la primera co- 
mo en los segundos, que se hace la chiqui- 
ta para todo, que para todo usa de mimos 
y ternezas, que tiene las lágrimas á mano, 
comprenderán como, sin aparatos y sin 
apariencia de ello, atrae y ata al hombre 
que vive con ella y le obliga constante- 
mente. 

Como madre es muy buena, pero muy 
blanda. La misma falta de energías que mu- 
chas veces le hace favor como hija y como 
esposa, la perjudica no pocas como madre. 
Se sacrifica por los hijos cuantas veces sea 
necesario, sin ninguna vacilación, los qui* 
re con delirio, pero no sirve para castiga 
les. Su naturaleza delicada, no puede pe 
mitir que un hijo sUyó sufra lo más mínin 
por su causa. Si á fuerza deamorescorr 
gible, el hijo se corregirá seguramente, p 
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ro si la corrección ha de ser con medios 
duros, ya no se puede contar con ella. 

Es casera hasta la exageración. Desde 
que toma estado se pierde por completo pa- 
ra la sociedad, y apenas se exhibe en los 
espectáculos públicos. Pierde el deseo de 
agradar y no se cuida mucho del físico. 
Hasta la dá pereza vestirse para asistir á 
cualquier diversión. No encuentra placeres 
más que en su casa. Todo esto es muy 
bueno, pero la mayor parte de las veces pe- 
ca de exagerado su retraimiento. Los dos 
extremos son malos, aunque de darme á 
elegir forzosamente, me quedo con el úl- 
timo. 

En esto, la mujer mejicana se dá la ma- 
no con la española. Las más de las veces, 
pasada la luna de miel, el marido tiene en 
ella la madre de sus hijos, la mujer fiel, la 
inmejorable ama de llaves, la compañera 
cariñosa, pero no la mujer por quien se 
desvive. ... En cuya cuestión nos ganan 
los matrimonios franceses que, aun con va- 
rios años de vivir juntos y dentro de la 
mayor intimidad, la mujer se preocupa de 
agradar al marido, de mantener, en fin, el 
amor hasta donde sea posible, pues que tan 
malo es el pasarse la vida soñando por los 
mdos ideales como arrastrarse exclusiva- 

ínte por la tierra, que la naturaleza nos 

dado el cuerpo y el espíritu para que 

sfagamos con prudencia lo que piden y 

irnos felices guardando el apetecido 

*"0 medio. 
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III 

Subimos á la clase de sombrero.... Gomo 
es sabido, y el que no lo sepa lo verá más 
adelante,' si tiene valor para seguir leyendo 
este libro, aquí no hay aristocracia, no se 
conoce eso, de manera que las mujeres de 
sombrero son todas iguales, sin más varia- 
ción que la que en el género de vida im- 
ponga el tener ó no mayores bienes de for- 
tuna. 

Las cualidades de la muchacha de chai 
le vienen perfectamente á la de sombrero, 
ya lo dijimos, pues así como de la primera 
á la pelada hay un abismo, de la misma á 
la de sombrero apenas hay más diferencia 
que la del traje y la de un refinamiento so- 
cial que depende de la más esmerada edu- 
cación. 

Pero ¡ay! esa educación es lo malo 

La señorita ésta de sombrero es una víc- 
tima de la educación que se la da en cada 
casa, educación que es aún la misma que 
en los tiempos coloniales. 

Ya he hablado de la timidez y del miedo 
habituales á la mujer mexicana; ahora, lo 
que no sabré decirles es si depende de e^'*^ 
misma, de su idiosincrasia moral ó de 

educación que recibe La muchacha 

aquí, como la de todas partes, tiene sus 
tos de expansión, de alegría; pero se gu 
dará muy bien de manifestarlos, como 
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sea dentro de la más estrecha intimidad. . . 
Y es porque la han enseñado y la enseñan 
continuamente que la honradez, el recato, 
la corrección, la inocencia, todas esas cua- 
lidades que deben adornar á la virgen para 
hacerla agradable al otro sexo, consiste en 
lo que van ustedes á ver. 

Si la habla un amigo habrá de estar con 
los ojos bajos durante toda la conversación. 
En la mesa, en la tertulia, en el baile, en la 
visita, si un joven, ya presentado á ella con 
anterioridad, la dirige la palabra, ella, sin 
levantar la vista, como ya dijimos, contes- 
tará con monosílabos, sin dar nunca una 
opinión franca y precisa sobre ningún asun- 
to, sin sacar la conversación nunca ni ha- 
blar la primera, esperando solamente que 
él la pregunte para contestar si ó no, como 
Cristo nos enseña y como los papas ense- 
nan á contestar á su niño cuando habla con 
mayores de edad. La muchacha no puede 
admitir ciertas conversaciones, no ya las li- 
bres, que eso nada tendría de extraño que 
no las admitiera, sino aquellas alegres y 
profanas que se admiten .en el mundo, con 
tal que se lleven bien y con corrección é in- 
genio. Tampoco podrá adoptar otra postura 
que la de colegiala delante de la superiora, 
' jha sobre la silla y con las manos quie- 
1 abanicándose, si es tiempo caluroso, 
muchacha está cohibida siempre, no 
5 :eve á decir una palabra sin pensarla 
1 ho antes, no sea peqado ó incorrección, 
] -^^í» habla con ella necesariamente «^^ 
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ve atacado del mismo mal, pues tema decir 
la menor cosa que la pueda desagradar. 

En un ti-anv/a, en un salón de espera, en 
onalquier sitio p&büco, las mujeres y los 
hombres de oíros países, & la menor oportu- 
nidad y por si más pequeño motivo, enta- 
blan conversación, porque él la molestó sin 
querer á ella, porque á ella se le cayó al 
suelo cualquier cosa que él se apresuró A 
Ifivantar, porque van incómodos Con- 
versaciones espontáneas, libres en absoluto 
de toda malicia, inocentes, sin más objeto 
que pasar lo mejor posible el rato que la 
casualidad lea deparó para que lo pasasen 
juntos y, pasado el cual, cada uno tira por 
su lado y es lo probable que los interlocu- 
tores no vuelvan á serlo en su vida. Pues 
aquí, no ya una señorita, sino una casada, 
no hablaii con usted, sino la ha sido pre- 
sentado más que las palabras precisas para 
darle lastradas ó pedirle perdón, y aunque 
estén ustedes juntos dos horas es inútil que 
pretenda usted entablar plática, por muy 
fino y galante que usted se muestre, pues 
sólo obtendrá conteslaciones monosilábicas, 
en vot: quedita y con los ojos mirando al 
suelo y sin apenas mover los labios cuando 
hable, que esa es, segíin el código social al 
uso, la manifestación de recato y come' 
miento que debe tener toda señorita b 
educada Primero, no mirar á un homl 
y segundo, no hablar con ó! n¡ del tiem 
como no la haya sido pr^entado con ai 
rizaeión de toda la Tamilia. Deipués '^•' 
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tas tentativas infructuosas de convorsadón 
que usted, tuvo con ella denlro del tranvía, 
&e da usted por vencido y se pone á leer un 
periódico. Al cabo de mucho tiempo llega 
para ella el término del viaje, se levanta 
usted, la saluda, y por toda contestación 
hace un moi^imiento con la cabeza, muy le- 
ve, así como de reina ofendida, y se va. . .. 
En esto de los saludos es donde también 
se las conoce la educación á mi juicio equi- 
vocado que se les da, como si todas cuas 
se criaran para, monjas y no para madre» 
de familia. Aunque usted tenga amistad con 
una muchacha, si la ve en la calle y la sa- 
luda, no obtendrá de ella más que el mo- 
vimiento ya descrito y, cuando mucho, un 
asomo de sonrisa. Sería necesaria ya una 
amistad más intima para que contestase con 
un saludo más expresivo. De la sonrisa no 
pasará nunca. 

Entre ellas, en sus conversaciones y en 
sus bromas, se ríen con toda la espontanei- 
dad, la franqueza y la alegría de la juven- 
tud; pero si de improviso aparece un hom- 
bre en la tertulia, cambia la decoración 
como en las comedias de magia, y ya no se 
ve mas que la muchacha tiesa, forzada, 
siempre tímida, cohibida por la eduea- 

I 

.1 pronto, una muchacha de eslas pare- 

>rgullosa Y á fe que no los ha toca- 

lada de esta cualidad á las mexicanas, 
3 todas ellas son sencillas y modestas de 
'^•ñ, siendo este uno de sus mejoi 
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les Es que se las edu- 

n asi, para que vean a) hom- , 
enemigo, aunque contraríen 
s naturales impulsos; es que 
s imfOne el deber de man- 
blea, (te no reírse mucho, de 
leho, de no expi^sar mucho, 
fecciones y sontimienlos y 
mo, como si en el mercado 
la prenda más cotizada,, la 
tecible, debiera ser la que 
le & la muñeca oon fon6gi"a- 

i!es explicaciones, al que no 
as costumbres, le parecerá 
oes la que tienen que hacer 

para entenderse y llegar á 
es les diré á eam que la ma-' 
e se casan no se han habla- 
r señas, de! balcón á la ca- 

alto, ó en convei-saciones 
casa, delante de toda la fa- 
mayor cambio de impresio- 
mido lué por carias, caHas 
a mamá, y el papá en su de- 
na sefloríla que se estime no 
i á su novio, por íormaliza- 
la cosa, sin que los papas Re 
jue pasen por las manos i 
liropos, hipérboles y dem 
erías que se dicen de cor 
liaclia. ¡Cuantos hay que 1: 
fin Iwber estrechado aún 
ya es su mujer! V no q 
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re decir que estas cosas pasen siempre, pe- 
ro sí pasan con frecuencia, y de lodos mo- 
dos, salvo algunas concesiones en el deta- 
llo, el procedimiento se asemeja en cuanto 
al fondo en todos los casos. De aquí á la 
forma generalizada antiguamente de sacar 
á una señorita del convento para que á los 
tres días hiciese vida común con un hombro 
á quien por retrato conoció, 6 con el que 
había hablado una ó dos veces en su vida, 
crean ustedes que no hay muchos pasos que 
andar 

Así resulta muchas veces el matrimonio 
una verdadera lotería y el talento, la pru- 
dencia ó la resignación de ella, es lo que 
hace que caiga el premio, cuando cae 

--A pesar de .tal sistema, en Méjico se 
dan i veces casos de fugas amorosas y de 
otros excesos y adelantos — pueden decirme 
los que aun desearan más timntez 

—Pues no es á pesar de ella, señor mío, 
sino su producto y consecuencia, que cuan- 
do la cuerda se aprieta mucho es cuando 
hay más peligro de que se rompa. . . . 

Con todo esto, y el poco espíritu de aso- 
ciación y la escasez de diversiones y la 
poca gana para asistir á la«! que tenemos y 
**' ^orror á las tertulias, bailes y demás v 
is caseras, hacen de la muchacha un 
esgraciado y la enseñan á sor arisca, 
tabunda, soñadora y á disimular to- 
is afectos y todas sus ideaé. 
'S lástima, porque esa señorita, cotí b- 
•ra conducirse, mostraría mu*^' 
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mejor eue bellísimas cualidades de modes- 
tia, sencillez, bondad, corazón sensible y 
carácter dulce y afectuoso, que distinguen 
á la mujer mejicana en lo moral, como los 
grandes y expresivos ojos, la cara pequeña, 
la nariz ligeramente remangada, los dientes 
menudos y blanquísimos, el pelo abundan- 
te, la estatura menuda y el talle deliciosa- 
mente fonnado, son sus distintivos en la 
parte física. 



ALBrBES 



En España hay los equívocos, en Fran- 
cia los aiJembourgs y en Méjico los 

albures. Yo ni me quejo ni me complazco 
de que tales cosas existan, por más que se 
verían ustedes perplejos y confusos si les 
preguntase para qué sirven tales combina- 
ciones de palabras. Y es que indudable- 
mente somos malos todos los individuos que 
vivimos en el mundo; somos malos, créan- 
me ustedes, y nos complacemos en buril 
las leyes de la moralidad, de la correcció' 
de las buenas formas, con esos equívoco 
por medio de los cuales se pueden decir I 
da clase de groserías y verduras* sin^que í 
of«nd3 nndie, ni_una muchacha de quir 
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años, y sin que deje de entenderlas nadie 
también, incluyendo á esa misma mucha- 
cha que acaso aparente no haber compren- 
dido. 

Tampoco he de meterme ahora á com- 
parar entre los equívocos de España, los de 
Francia y los de Méjico. Líbreme Dios de 
esas comparaciones. Casi siempre suelen 
resultar odiosas, según dicen, y tengo la se- 
guridad de que por imparcial que quisiera 
ser yo, nunca dejaría á las tres partes con- 
tentas. De lo que son los albures no puede 
formarse idea quien no los conozca, y 
bien á fondo. Generalmente, el equívoco 
consiste en usar, con más ó menos oportu- 
nidad y gracia, palabras que por su doble 
significado puedan dar dos sentidos dis- 
tintos á la oración. En México sucede 
otra cosa. Además de usar el doble sig- 
nificado que ya hemos dicho, se valen 
déla artimaña de juntar sílabas de una pa- 
labra con sílabas de otra en la misma ora- 
ción, pai^a formar aquella ó aquellas que 
componen el albur. Esto es fácil de com- 
prender, pero muy difícil de explicar. Yo 
les pondría á ustedes un ejemplo, pero ¡ay! 
todos los que existen son tan poco lim- 

albtir suele tener ingenio muchas ve- 
pero muchas más no tiene mas que 
[uería y ordinariez. Y si muchas cosas 
exageradas, en ninguna se puede ver 
exageración y tanta libertad gramati- 
-.^ en el albur. No se ciñe al equívoco 
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na.tural do dos palabras; lo bu^ca en la se- 
mejanza de las sílabas, y cuando no en su 
parecido, parecido en el modo de eacribir- 

las, en el sonido, en cualquier cosa Kl 

nlt»ir demanda un ot^ruei-zo muy [;randG de 
imaginación en el (¡ue lo diee, poi-que con- 
sislc en una torsión increíble de la frase, do 
la palabra Ti de la sílaba, hasla dislocarla 
coniplc lamen te, apañándola de su significa- 
ción y do su orlogi-afía rectas; y demanda 
un csfucKO mucho mayor en el i|ue lo oye 
para comprenderlo, porque para dar con la 
relación arbitraiia que existe entre lo que 
Re dice y lo que se quiere decir, siendo tan 
complicada como es, se necesita Dios y 
ayuda. Es á veces una relación tan larga, 
tan fatigosa, tan distante, que pide para re- 
correrla toda la relocidad de \m tren ex- 
preso. 

Todo esto está muy bueno. Como cada 
cual es muy dueño de hablar en clave, y de 
usar una clave todo lo enrevesada que se 
le antoje, no me meto i censurar ni á ala- 
bar la costumbre en lo que se refiere ü ese 
punto, 

Pero señores, hay otra cosa con la que 
yo no puedo transigir, aunque ustedes, los 
espíritus fuertes y despreocupados, se rían 
de mis escrúpulos 

No tengo nada de asustadizo, de hipóc 
ta, al menos no creo tener, aunque acF 
venga luego quien me dé quince v raya 
punto áairiplitud de criterio, por lo c 
me deja tamaííito j confuso, pues en " 
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vida á todo hay quien gane. Creo que cada 
cual debe escribir y describir lo que sien- 
la, siempre que lo haga sincera y espontii- 
neamente, sin reparar en los medios si no 

es malo el fin Y lo que respecto do la 

escritura creo, hágase extensivo al modo d(» 
hablai". . . .Y hasta soy algo amigo del chis- 
te alegrito, cuando tiene ingenio, cuando en 
él hay arle, porque muchas veces sale pro- 
fandamento cierta la frase del tristemente 
célebre Osear Wilde, según la cual la es- 
tética es superior á la moral. . . . 

Pero todo debe tener un límite, caballo- 
ros, pues de no ser así resultaría este mun- 
do un inmenso manicomio. El albur, en 
primer lugar, muchas veces no tiene inge- 
nio alguno, antes bien resulta una vacie- 
dad completa, y en segundo, el aUnir no es 
verde, es mucho más que verde y que co- 
lorado, se sale ya de la gama de todos los 
colores. . . .Es repugnante en alto grado, es 
cínico, es asqueroso, tal como lo manejan 
los pelados, y aun algunos que no lo son 
ó no deben serlo. . . . 

Toda la verdura, toda la intención por- 
nográfica del mundo se . puede soportar y 
hasta admitir, pues que admirables obras 
clásicas cristianas completamente las tienen 
Ito grado, con tal que se refieran á ac- 
laturales. Al fin y al cabo, la naturale- 
puede ser pornográfica nunca. Ella no 
ende nada de esas cosas; cumple su mi- 
y nada más. Pero cuando el alhin\ el 
^- A i/n qug g^o ge refiere á vicios 6 
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costumbres que pugnan y se oponen á los 
actos naturales, entonces ya da náuseas al 
más despreocupado y hasta al más corrom- 
pido. Y estos albures, la mayor parte caen 
precisamente bajo el dominio de este géne- 
ro. Por eso la gracia que puedan tener, que 
en ocasiones la tienen, queda como apaga- 
da y obscurecida por lo bajo y lo repugnan- 
te del asunto 



LA MAMA 



Notarán ustedes que estoy en extremo 
fino y melindroso. . . Podría decir la madre, 
que además de ser el nombre castizo y 
correcto, es también una de las palabras 
más hermosas, por su significado, de nues- 
tra lengua. . . Pero no, no lo digo, porque 
si aquí dice uno la madre se escama el 
interlocutor en seguida, y por bien librado 
saldrá uno si no le dicen algo feo. 

En todos lados la madre es lo más digno 
de respeto, lo más indiscutible é inviola' ' 
que se conoce. . . Los escritores festivos 
han burlado de toda clase de afectos ii 
nos del maternal, de toda clase de persoí 
menos de la madre. . . Los eacépticos \ 
renegado de todo en este mundo, y cr 



Y APUNTES Dfe MÉJICO 29 



i 



que sigue á éste, pero han respetado la 
madre. . . Los poetas en sus ratos de de- 
sesperación y desilusiones han renegado 
también de todo lo habido y por haber, 
pero se han refugiado en el seno materno 
como la única fuente de consuelo puro y 
desinteresado, como el único afecto de que 
se puede esperar a]go, como lo único al- 
truista que nos queda sobre la tierra .... 
Espronceda, después de desesperarse en 
versos cortos, le cantó á su madre (á la de 
Espronceda), en versos largos. . . Lo que 
quiere decir que la madre ha sido recono- 
cida como lo sólo bueno de que podemos 
disponer en este valle de lágrimas, como 
el sólo cariño sin mancha que puede unir 
á los mortales, como la abnegación, y has- 
ta el sacrificio heroico, en aras del ser 
querido. . . 

Una vez sentado esto, que nadie me po- 
drá negar, ya parece que tengo toda clase 
de licencias para hablar de la madre con 
soltura, con franqueza, como quien está 
seguro, en fin, de no meter iá pata. . . Pues 
no, señor; todo lo contrario. Según se miran 
aquí esas cosas, el citar la madre, así, en 
general, en letras de molde, puede ser cau- 
sa hasta de un proceso seguido de oficio 
tta mí por ataques á la moral y á las 
ñas costumbres. Se necesita tratar ese 
nto con pinzas, verdaderamente, y si 
ie usted que citar á esa señora, decir la 
mtí, porque lo otro puede resultar al- 
"itd ofensivo. ¡Mire usted que es el 



Tior eso de convertir en 
albur, lo más hermoso 
ue tenemos en el mun- 
á usted de anteponer 
el posesivo «su,» por- 
ínsa directa y absoluta, 
miten más contestación 
la bofetada. ¿Por quér'.., 

lo sabemos, pero es 
stedes que somos muy 

1 la guasa llevada hasta 
nfadarse porque le lia- 
madreV Y no obstante, 
iiiere uno quedar en el 
ro tiene que decir «su 
1 quila usted toda ofen- 
■n desnaturaliza y dis- 
ín cambio le da cierta 
nura... Y si dice -su 
niel sobre hojuelas, en- 

más correcto, porque 
;una acerca de quién rs 
ra de esa mamá. . . 
aera vista, parece raro, 
iplicaciónni fundaiíien- 
a y otro en dos razones, 
[uí la ofensa que antes 
aaginación para lanzúr- 
3orre de boca en boc" 
¡gamos característica, 
I mundo casi antes i 
a ofensa de uso gener 
9 la dirigida á la mad 
na ofensa así como 
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quiera, sino la mayor cantidad de ofensa 
posible, la esencia de la barbaridad. . . En 
cuanto uno riñe con otro, ó recibe de t'»l 
una mala acción, ó, en fin, se enfadan por 
cualquier cosa, ya tienen ustedes salien- 
do ájrelucirlas madres respectivas. En vano 
es que ustedes piensen que nada tiene (jiie 
hacer esa señora en la contienda, para que 
venga á pagarlas culpas do sus hijos. . . 

Porque es la consideración que yo me 

he hecho muchas veces, lugñrese usted, 

lector, que yo voy y le hago á usted una 

cochinada, una mala acción, en fin, y que 

usted se enoja conmigo, para lo cual está 

usted en pleno derecho. Lo natural es que 

me ponga usted verde á fuerza de insultos. 

Y yo, que no soy apasionado, pienso que 

ostá usted cargado de razón, aunque pro- 

b-iblemente le devuelva las injurias porque 

del ejemplo de Jesucristo se nosha pegado 

muy poco á los hombres. Me llama usted 

sinvergüenza, canalla, bribón, y muchas 

otras cosas más. . . Muy bien llamadas. Si 

yo lo merecía. . . Pero la señora que me 

dio el ser, ¿por qué ha de terciar en esta 

cuestión sin comerlo ni beberloV Yo podro 

tener todas las cualidades que usted quiera, 

y todas malas, pero ella, ¿ella, por que ha 

'^^ *^ner culpa, si ni siquiera está enterada 

stos asuntos entre usted y yo? Es una 

laridad que irrita. . . Gomo si no hu- 

i pasado la infeliz bastantes trabajos 

nte mi niñez, y ^ay! durante mi juven- 

•unigo, todavía quieren que los siga 



ido, ahoi'a que, afortunadamente para 
ando solo por el mundo, y que siga 
indo mis faltas. . . Hombre, no, la 
:i6n que usted tiene es solo conmigo, 
es eso? ¿Pues por qué vamos á com- 
r más gente y á traer á colación núes- 
respectivas famiJias, que están las 
os muy lejos de suponer que en esto 
ento usted v- yo estamos á punto de ■ 
rnosdaño en algún órgano importante? 
vaya, todavía, si es que lo consideran 
lUcha, de indispensable necesidad, pa- 
ir más fuerza á la expresión, llego á 
ebtr que nos nombremos algún miem- 
ie ta familia, pero ¿por qué ha de ser 
adre precisamente? ¿No le es á usted 
, querido lector, que saquemos á re- 
de las primas, por ejemploV Con ella 
mos desahogo al enfado de !a mismo 
?ra, rendíamos tributo á la costumbre 
.... familiar y dejábamos on pa:; y 
[uilaá la pobre madre. Propongo des- 
lego la innovación. Al cabo, una prima 
¡ene tanta fuerza, y aunque no.s la 
tiren con cierta continuidad, ya no nos 
El la atención. ¿Se acepta? Yo creo 
es una transacción ve rdade llámenle 
o.'?a. 

íes si esto pasa con usted y conmí " 
r, que somos personas decentes, ó 
ralo parecemos, porque llevamos c 
lio y otras coqueterías en el traje, 
ro decirle á usted nada de lo qUe 
con los pelados. . . . 
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Para ellos el hablarse de la madre, en 
cosa tan frecuente y natural como be- 
berse un vaso de pulque. Todo en este 
mundo tiene su cuenta y razón, y esta 
abundancia de mutuas alusiones familia- 
res yo creo que está basada en un hecho, 
no menos natural y frecuente. La mayo- 
ría de los pelados son hijos de padres ])o- 
co. . . . conocidos, según rezan las parti- 
das de registro civil. . . cuando los pelados 
86 inscriban en él. Así es que, por esa 
parte, tan apreciables ciudadanos, viven 
completamente tranquilos. Que les hablen 
de esa señora. ... A ellos ¡¡plinü ¡;No la 
conocen!! 

Pero aun así y todo, es ya una frecuencia 
abusiva. / . . 

La madre sale á relucir entre ellos por 
cualquier cosa, por el motivo más peque- 
ño é insignificante, por la menor discor- 
dancia de pareceres. ... en ocasiones por 
pura broma. ¡Hay bromas muy posadas! 
El hablarle á otro de la madre es el bro- 
che de oro con que dos pelados cioniin 
una discusión ó una disputa, es la última 
palabra, el argumento postrero cuando ya 
no hay otro, es la contestación ya final, 
después que se han estado diciendo du- 
rante una hora todo género de barbarida- 
des, pero barbaridades como el (jue no las 
haya oído, no pueden suponerlas; barba- 
ridades que no .respetan nada, que de pu- 
ro libres repugnan á los oídos menos es- 
crupulosos Y cuando después de 

3 



aun no surte el efec- ' 
}sa más sagrada para ^ 
t supone que ya no i 
ntenta el pelado con 
ias,coino siunhom- 
de una, y cita vein- 
! contrincante llega á 
el otro añade una, y , 
intidad y ailadc otra 
an todo el dfa, si é. 
miles y miles, hasta J 
ibuloso. jUn ejército ^ 
sé paro que quieren i 

< eso lo natural seria ' 
crisma. . . . Pues no \ 
, cada día habría en 

Después que 

s madres posibles, se j 

y hasta otra. 1 

imilia las miran ellos 
¡dad que el darse la 

in esto ó he querido 
azones por las cuales 
mbres, no podemos 
! ha dado el ser, sino 
adornando la palabra 
s. La segunda ra 
e la primera. Sor 
íiosos, esa es una 
is peculiares del 
) esa frecuencia 
dre, para nad^ ^ 
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no contribuye á acrecer tal malicia y á 
justificarla, resulta que en cuanto la con- 
yersación recae sobre esa señora, ya osla 
todo el mundo con el oído atento, por si 
acaso. ... Y así está uno la mar do cohi- 
bido para expresarse. . . . 

C!onque vuelvo á lo dicho, proponjío las 
primas para sustituir á la mamá. ;,Qué 
les importa á ustedes uno íi otro miembro 
de la familia, con tal que sea del sexo que 
se requiere? 

Y así dejaríamos descansar á la pobre 
madre, porque, ¡cuidado que se hace do 
ella un uso inmoderado y escandaloso! 



LA COMPLICIDAD 

DE LOS SANTOS 

Crean ustedes que el abusar, aun de 
Dios, no es conveniente. Excuso decir qué 
Kiinoclerá con los santos, quienes, al fin, sc- 
nenos perfectos, no tienen la misma 
.incia que Dios y más de una vez ha- 
de enfadarse con los mortales que les 
' y les llevan para todo y aun les com- 
sus locuras y necedades. Yo he 
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ito poca gente lan fanálica como el peJa- 

■ de México, en general. 

Los conquistadores espaiioles venían con 

cruz y con la espada, peleando y con- 
■tiendo. Su labor consistlaen subyugar un 
leblo para construir allá una igleaia, y no 

eufil de las dos ideas, si la de posesión 
la de religión, era la principal, y cuál la 
Eundaria, tan revuellas y de tan pareci- 

intensidad aparecían en el ánimo de 
uellos guerreros. 

Una vez hecha la conquista se eu¡d6 Es- 
ña de mandar (antos sacerdotes casi co- 
i colonizadores, que antes de dar las ven- 
ias materiales de la civilización al indio 

hacían estudiar el catecismo, pues asi 
3. el carácter de aquellos tiempos, donde 
daban los hombres por la tierra con los 
3S completas) ente fijos en el cielo. Y pa~ 

acabar el cuadro, los primeros coloniza- 
ires que vinieron eran de la parte meri- 
anal de España, donde es la gente más fa- 
itica y supersticiosa. 

Ellos inculcaron al indio sus creencias, 
ya se sabe que nadie más dispuesto pa- 

exagerar las que recibe que !a genle jg- 
irante. Después los curas no han hecho 
ida por quitar tales exageraciones, sino 
lies bien, las han mantenido vivas, pi 

que en ello estribaba su dominio so 

indio y así se le explota mucho me 

indio, por su parte, se encuentra ta' 
isto con ese conjunto de supereticif 
ligiosae estúpidas, que no quiere de 
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ñera alguna desposeerse de él. porque el 
. día que no tuviese tales creencias no sabría 
qué hacer de la vida, fuera del cumpli- 
miento de las exigencias materiales. Las ra- 
zas como esta, de cerebro raquítico y esca- 
sas luces, necesitan del fanatismo como un 
freno, el único que puede impedirles come- 
ter una porción de barbaridades. Y es lo lo 
sabe el clero y lo aprovecha, al tiempo que 
atiende también al provecho propio. Porque, 
yo no sé si eso de las predestinaciones será 
una verdad; pero lo que es el indio ha na- 
cido para ser explotado continuamente, á 
semejanza de ciertas hembras que necesitan 
un hombre que las trate mal y las arrime 
un puñetazo con cierta frecuencia para que- 
rerle mucho y ser felices. 

El modo de entender la religión de los 
indios es sumamente curioso. Como gentes 
al fin de pocos alcances, solo pueden re- 
presentársela en cuanto hiere sus sentidos, 
y para ellos el culto externo lo es todo; las 
imágenes no son tales sino verdaderas y 
auténticas encarnaciones de santos y vír- 
genes. Está muy distante el cielo, donde 
esos bienaventurados moran, para que el 
indio pueda hacerse el menor cargo de él, 
cí/Tniera sea dejando volar su exigua y pe- 
imaginación. 

indio es religioso en extremo. Apenas 

^ para comer, pero no le falla para ga- 

su tributo á los santos y á los curas. 

~ exiguas habitaciones, donde duer- 

cocinan todos en montón, 



— *\ '•'V^ é\ tr\ '%Y 



ia de muebles y escasez de ali- 
■o nunca deja de verse una es- 
a figura en barro, en madera, 
de pura tosca y mal tallada, 
ifirn, representando un santo ó 
virgen, y á su alrededor flores ó 
1 más bonito y de mayor precio 
en la casa, y su cacharro con 
i que arde la mariposa. Nunca 
ue el dejarla apagarsería atraer- 
;ólera del santo, caer en pecado 
■ iiTemisible candidato para el 
echarse sobre sí la reprimenda 
jte, que puede más y hace más 
'.\ ánimo del indio que todos los 
ntos y todas las penas corpora- 
is códigos señalan para el delin- 
no se halla á mano una estampa 
' se coge de un periódico ílustra- 
¡bro, y, en último caso, se pone 
smanario de monos ó el último 

jna revista de modas La 

: tener alli una figura, que des- 
itasfa la adornará con las cuali- 
convengan á sus facultades y á 

indias podrán ser lo que uste- 
1 y podrán ir todo lo desarrapn- 
tedes se figuren, y pueden ñf 
is, pero no les Jalla el rosarii 
I su medallita, que algún cun 
estar bendecida y ser muy mi 
f santos y medallas para to 
edades, según el sitio en ■ — 
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apliquen del cuerpo, y algunos indios van 
cargados de ellas. Al toque de oración de 
las campanas, todo indio que pase por la 
calle y lo oiga se descubre la cabeza in- 
mediatamente. 

En realidad, el indio tiene muy pocas 
afecciones arraigadas, el pelado, se en- 
tiende, el indio de la Capital, porque en el 
interior, donde la raza no ha degenerado 
tanto, conserva costumbres más racionales. 
El pelado apenas da á la parte afectiva de 
su ser, gran importancia. 

Después de todo, el indio es feliz 

Vive en continua correspondencia con los 
santos, cosa que no podemos hacer la ma- 
yoría de los mortales. . . Unas veces por 
mediación del cura, que sirve gustoso de 
intérprete y correo, otras por medio de la 
estampa referida del periódico de modas, 
la cual es á la vez consultora y confiden- 
te de todas sus acciones. Si al indio le 
adorna la cabeza su mujer, lo cual no tie- 
ne nada de extraño, y á él no le da por 
matar á ella ó al culpable, cosa muy fácil 
en cuanto haya tomado unas cuantas me- 
didas de pulque, los santos de la iglesia, 
la estampa del traje de baile ó la primera 
imagen que tenga á mano, son los encar- 
gados de recibir la queja. ... ó la recon- 
vención, porque si el hombre ha cumplido 
con la iglesia, se ha dejado sacar los cen- 
tavos por el cura y ha tenido constante- 
mente encendida la lamparilla de aceite, 
no comprende que el santo pueda »er tan 
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piensa para sus adentros que 
inn de fastidiarle á uno . . . 
ue combinar algún robo difieil, 
uizá iníervengan como mero 

nada más algunas cuchiila- 
ues se consulta también el pro- 
os santos, no la vayamos á en- 
iraa hora por falta de previsión, 
ece cualquier chuchería si sale 

ocio Todos los pelados 

xpiando crimcnes en la cárcel, 
¡porción de cruces y emblemas 
n ei pecho. 
imia es cosa desconocida entre 

uesto, que para el indio san- 
s tienen una actividad asom- 

hacer milagros. No dejan pa- 
sin hacer uno ó dos. Ora es un 
ba por un camino difícil, mon- 
caballo y con algunas vasos de 
tro del cuerpo, y tropezó el ca- 

á un precipicio, y ai no ea 
irgen de Guadalupe le echa una 
lete, éste rueda hasta el fondo; 
un día salieron desafiados de la 
itulada 'Hecuerdos del Porve- 
e habla y un compadre suvo, 
abía dicho que el que habla 
Jpara coger una mona do 
ue se «fajaron» á cuchilladas 
a le dio un piquete y al co 
rotuna á la cara, que si no 
rvino San Expedito y dp""- 
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mano, no vuelve á contar la riña; ora, en 
fin, cualquier otro favor especial de los que 
el pohTB indio, tan desamparado en. la tie- 
rra hasta por sus paisanos, pero tan bien 
quisto en el cielo, recibe todos los días. 
«Estos milagros se perpetúan en pinturas 
que los mismos indios hacen, y ya pueden 
ustedes figurarse cómo saldrán, debajo de 
los cuales se pueden leer inscripciones de 
este jaez: 

*E8 fendo juaQuin garsia en sumil' 
pa bino un coyote que no mas miraba 
mi mruliia y como ce se la qeriar comer ^ 
yquejlo boiy ago la señal déla crus y 
que se juyólugoluego estopa so ser- 
ta del serró onde le dicen las lomas, 
odore^nle adiós amigos. 

juaquin garcia*^ 



Y ahora se explicarán ustedes todo lo 
que tienen que hacer estos santos con los 
peladiioa. ¡Están complicados sin querer 
hasta en aus robos! .... 
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SIGUEN LAS CUESTIONES 

RELIGIOSAS 



Si yo tuviera un hijo, le daría á escoger 
únicamente entre estas dos profesiones, si 
para ellas se prestaban sus facultades: cura 
ó torero. 

Estamos en una república federal don- 
de el*Estado no tiene que ver nada con la 
Iglesia ni la reconoce, donde hay completa 
libertad de cultos y sólo se prohiben las 
manifestaciones exteriores de éstos, donde 
no se permiten las comunidades religiosas. 
Pues á pesar de esto, la Iglesia tiene en la 
República una influencia moral grandísi- 
ma. Y es porque no basta dar leyes si el 
espíritu de éstas no encarna en el pueblo 
legislado, y el pueblo de Méjico es esen- 
cialmente católico, acaso uno de los más 
católicos del mundo. Ríanse ustedes de que 
no se permita á los sacerdotes vestir fuera 
de sus templos el traje talar, ríanse de que 
no se permitan las procesiones por la calle: 
la procesión anda por dentro. El clero t 
ne aquí más autoridad, más influencia 
más poder que en muchos países oficj 
mente católicos, y á pesar de que el 
tado no contribuye con un solo céntim 
la cura y conservación de almas, í^p 
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de los cleros más ricos, y es de aquí de 
donde va mucho dinero á Roma. Solamen- 
te el culto á la Virgen de Guadalupe, á la 
que se tiene mucha devoción, representa 
un movimiento de cerca de medio millón 
de pesos al año. 

El aspecto de esta ciudad demuestra ya 
su carácter religioso por excelencia. Igle- 
sias repartidas con gran profusión, tanto 
que se podrían calcular una por cada cua- 
tro ó cinco calles, entendiendo las calles 
por manzanas, que es como aquí se en- 
tienden. Gasas hasta en las calles más cén- 
tricas con imágenes de vírgenes ó santos 
esculpidas en la esquina de la fachada, si 
es de piedra, ó modeladas en yeso y meti- 
das dentro de un nicho donde antes ardie- 
ra constantemente la lámpara. Estas cons- 
trucciones pertenecen todas á la época co- 
lonial y están repartidas con abundancia. 
Los caserones grandes de vecindad, donde 
en viviendas sucias, sin ventilación, obscu- 
ras, se amontonan cientos de almas, tienen 
todos el nombre de algún santo, y se lla- 
man casa de la Virgen de tal, casa de San 
Fulano, etc. Y, en fin, como una de las en- 
fermedades de carácter endémico que hay 
p.n la población es el tifo, que aparece to- 
los veranos, con más ó menos intensi- 
según la estación sea menos ó más, 
iosa, necesariamente ha sido una de las 
tiones que más ha preocupado en to-; 
empo á la gente. La religión ha veni- 
da natural, á dar «1 remedio, y 
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insiste en poner un fart^ito verde ó 
ado en el balcón durante la noche, 

parte de aTuera, cuya luz arde en 
de alguna advocación de la Vii^en 
Igún santo. Son doa ó tres los que 
lutan este culto. Casi en cada calle 
)or la noche un farolito de esoB, que 
'to aspecto de tristeza y de antigüe- 
la población y hace á uno retroce- 
voluntariamente hasta aquellos feli- 
npos en que no se conocía el alutn- 
pi'ifalico y en que la Inquisición se 
aba, sin corretaje de nin^na clase, 
icar adeptos suyos por la voluntad ó 
fuei'za, ni más ni menos que actual- 
hacen los gobieraos civilizados para 

adeptos en las elecciones. 
inatismo de los indios del pueblo no 
continuar en lae clases más eleva- 

. . Ya seria demasiado. Pero, qui- 
stedes esa parte grosera, semisalva- 
nenlo, háganlo más elegante y me- 
rdo, y aplíquenlo luegoá la gente de 
te, yde seguro que no protestan por- 
lonocen que les cae bien. 

y yo no quiero exagerar, librwne 
! ello; pero confesemos que entre los 
ís de esta categoría social, hay aún 
G de eso. ... En las mujeres lie 
iltura considerable; perocreo que 
die debe hacer la menor queja. S 
;r la quitamos de esas convicciOi 
fundamente arraigadas con todas 
aciones, con que las manifiestar 
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nos qu€da fría, sin creencias vivas, vale 
más huir. Tendríamos la m^jer yanca, li- 
bre-pensadora, con liberlad para todo, has* 
ta para pasarse el día fuera de casa sin que 
sepa el mando d6nde lo ha pasado, con 
iguales derechos que él y discutiendo con 
él de naaterias poh'ticas y religiosas y de- 
fendiendo ante él la teoría de Darwin. La 
verdad, antes que casarte con eso, lector, 
más te valiera estar duermes .... 

A lo que yo he venido á esta página es á 
decir que en la capital de los Estados Uni- 
dos Mexicanos hay más catolicismo, más 
fervor religioso, más fanatismo, si ustedes 
me apuran, quo en la misma Roma, no por- 
que haya yo estado allá, sino por lo que 
lee uno y por lo que oye contar. 

Abundan las iglesias que es una maravi- 
lla, se ven las imágenes llenas de joyas de 
gran valor, está divinamente ateiKlido por 
los fíeles el culto, al extremo de que no hay 
parroquia pobre ó desatendida; en cuanto 
los señores sacerdotes inician una colecta 
para cualquier construcción ó cosa así, has- 
ta sobra dinero, y viven, á pesar de la vigi- 
lancia gubernamental, una porción de co- 
munidades de monjas y frailes haciendo 
vida de convento, y hasta el gobierno mis- 
rao, vencido por las circustancias que le 
empujan, so entrega á la política de conci- 
liación y deja que, bajo cuerda, goce el 
clero de ciertas prerrogativas y de ciertas 
concesiones, y cada día abundan más los 
curas aquí, y por sí los del país no son 



:s vienen año por año una nube da 
pañoles, pero una verdadera nu- 

ierto que al hablar más adelante 
spañojes de México no incluyo á 
ñores, pero no es por olvido ni por- 
exploten al indio en su esfera, igual 
empeñero en la suya, aunque con 
i'te, porque el indio se deja explo- 
el empeñero, pero se venga odián- 
llenándole de insultos, y le explota 
español, y aun le bésala mano lle- 
evoción y cariño, como lame el pe- 
el amo que le pega; no incluyo A 
B entre la colonia española, porque 
que seguirán al pie de la letra las 
s de Jesucristo, el cual decía que la 
patria es una tontuna, y supongo 
tienen patria, ni pensarán en otra 
s que en eu sacerdocio, que bien 
I debe ocupar mucho tiempo. 
liado ya que en México somos ca- 
apoatólicos romanos enragésyhas- 
lapistas que el Papa, me retiro por 
r á otra cosa. 
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PBACTICAS DE RELIGIÓN 

Y OTROS EXCESOS 



Una de las cosas más respetables qud 
hay para los católicos, es el culto á los 
muertos. La religión nos enseña que las al- 
mas de los difuntos, en cuanto se separan 
de estos cuerpos miserables, van al desti- 
no que sus mismas acciones les tienen pre- 
parado, que cuando muy bien es el Purga- 
torio, porque hoy día ya se ha puesto muy 
difícil la entrada al Cielo, y ni aun forman- 
do cola se logra entrar. Necesita uno más 
requisitos y más recomendaciones que en 
un ministerio. 

Pues bien, el pelado, que es esencial- 
mente religioso, respeta y rinde culto á los 
muertos, pero como también respeta sus 
propios derechos á darse gusto y rinde cul- 
to á Baco en cuanto llega la ocasión, ha 
encontrado el medio de compaginar las dos 
cosas. Y yo le doy la razón con todo el en- 
tusiasmo de que soy capaz. El que se haya 
muerto un individuo no quiere decir que 
los que subsisten vivos se entreguen á la 
penitencia. 

Supongamos que á don Luz, apreciable 
pelado de un barrio de la capital, se le muere 
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un miembro de su familia, ya adulto. A pe- 
sar del don, este señor lleva los pantalones 
leño de agujeros, el sombrero hecho trizas y 
los pies descalzos. Pero eso sí, á los piados 
nadie les gana á finos, y entre ellos no se 
quitan el don ni á puñetazos, y á ellas las 
anteponen al tratamiento de señoritas, aun- 
que ya se esté cayendo de vieja y haya te- 
nido más hijos que un patriarca de la Bi- 
blia. Porque ¡qué caray! ellos serán próbeSy 
pero desentes. 

Pues como ya hemos dicho, á don Luz 
se le ha muerto su señora, un modelo de 
esposas que no se emborrachaba más que 
los sábados y que no había tenido que ver, 
en el tiempo de juntada^ ni con don Con- 
cho, compadre de don Luz, padrino de un 
hijo de él (averigüen ustedes ¿ quién se 
reifiere el pronombre) ni con el gachupín 
dependiente de la tienda de la esquina, que 
la daba siis pelliscos al tiempo de ro- 
barla medio centavo en el centavo entero 
de frijoles que mercaba cada día la di- 
funta. Pues don Luz consulta el caso con 
su íntimo amigo don Concho, y como el 
primero no tiene posibles para enterrarla, 
porque su diario apenas si le alcanza para 
su pulque, sigue la costumbre, que es ex- 
poner el cadáver en la habitación á la i ' 
ta de los vecinos y amigos y una band 
ó platito donde los de alma generosa 
yan echando sus cemita vos. Suele sucec 
que después de reunidos algunos venga ( 
amigo de la casa lleno de pésame y se 
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I lleve y aquella tarde corra el pulque en la 
I pulquería próxima á la salud de la muerta. 
i Lo que resulta indispensable es el velo- 
rio. Hay que velar el cadáver aquella no- 
che, hasta ver qué se hace al otro día para 
enterrarlo. Con lo que los centavos dieron 
se compran cuatro velitas y se convida á 
todas las amistades de ambos sexos al acto. 
Helos ya reunidos alrededor del cadá- 
ver esa noche á don Luz, que tiene que es- 
tar muy triste, don Concho, que tiene que 
estarlo tanto ó más, con su señora, Mechi- 
ta, una de las comadres de la difunta, y así 
sucesivamente hasta diez ó doce personas, 
aunque algunas nó tp parezcan de la ma- 
yor intimidad de la casa y de lo más es- 
cogido entre las amistades, á más de unos 
cuantos vecinos 'y vecinas que cortesmente 
í5e presentaron sin que, nadie los llamase, á 
liacer esa obra caritativa. 

Las primeras horas de la noche se dedi- 
can al rezo. Allí nó se oye una mosca, fue- 
ra del murmullo de las oraciones y del 
chisporroteo de las cuatro velitas. Huele á 
muchas cosas, en primer lugar á suciedad 
Y á miseria, en segundo á mujeres poco 
aseadas, que es el mismo olor pero aumen- 
tado y corregido; huele á aire aspirado, 
1 ue en el cuartilo donde están amonto- 
1 is tantas apersonas se cerró ha tiempo 
1 jerta, única ventilación cuando no está 
( 'ia. 

minan las oraciones y la conversa - 
naturalmente, sobre las cualida- 
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des de la difunta, que era poco menos que 
una santa. Don Luz y don Concho están 
muy tristes y los amigos no pueden ver eso 
con tranquilidad. Hay que consolarles 
de alguna manera, y la mejor es un va- 
si to de pulque. Sale el líquido á relucir, 
los dos compadres, se rehusan á beber, pe- 
ro los amigos les convencen de que deben 
vivir para el mundo; y de que hay en él 
otras mujeres, tan chulas y tan hermosas 
como la que acaba de morir, y los compa- 
dres beben por fin chocando las copas á la 
salud de la difunta. Donde dice copas en- 
tiéndase que es una metáfora de buen gus- 
to. Ya s2d)emos que ^on jarros de barro, 
pero eso de poner copas, hace más bonito. 
Chocan, pues, los jarros y beben. . . . Imí- 
tanles los demás, porque no iban á hacerles 
el desaire, y los dos ó tres jarros que hay 
en la casa pasan de boca en boca llenos del 
blanco líquido. 

A las dos ó tres rondas se acabó la pro- 
visión y ya nadie piensa en la difunta más 
que para espabilar las velas, y bastase 
empiezan á contar los defectillos que te- 
nía la pobre A este punto ya la 

conversación, se van alegrando un poco, 
porque no hemos de entregarnos á la des- 
esperación por una cosa que, después- '*^ 
todo, es muy natural y no tiene reme , 
y ellos y ellas se empiezan á mostrar \ \ 
comunicativos, y algún él se fija en alg i 
ella y la da un puñetazo suave ó un t i 
del rebozo, ó un pellizco de los que hf i 
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saltar, ó eualquiera otra manifestación 
tierna de que le está gustando, aunque no 
sea más que para una temporada corta, 
y ella le coíftesta con un cariñoso mano- 
tón en la cara ó con una frase no menos 
cariñosa en que, cuando poco, le habla de 
la familia y de la más directa, con lo cual 
le da á entender que no le parece mal la 
proposición y que acaso la acepte. Con 
esto, él sigue usando de las manos y de la 
palabra á un tiempo, como medios de con- 
vincióü. 

Mientras tanto, don Concho y don Luz, 
que se han apurado lo que quedaba del 
pulque, sienten que con el alcohol se les 
acentúa la tristeza y se acuerdan del buen 
rato que les hacía pasar la difunta, y llo- 
ran juntos. La mayoría de los concurren- 
tes no se cuidan ya de consolarlos porque 
están ellos harto ocupados, pero no falta 
alguno que tiene sus pujos de orador y les 
hecha un discurso lleno de razones para 
demostrarles que son unos tontos apurán- 
dose así, pero que en el transcurso de la 
pieza oratoria se acuerda de que hace co- 
mo dos años perdió también á su «vieja,» 
y como el pulque es así de sentimental, 
el orador se^ pone á llorar con los dos 

ipadres y la desgracia los une á los 

• 

1 esto empieza á circular una botella 

tchínguere,» de mezcal, de cualquier 

ida embriagante, al par que economi- 
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Pasada media noche, ya se están que- 
mando los últimos cartuchos. 

xVpenas í^ueda h'quido. El orador que iba 
á convencer á los dos com*padres de que 
no debían afligirse por eso, y acabó tam- 
bién en lágrimas, decepcionado del nrra! 
éxito de sus gestiones, duerme filosófica- 
mente la mona, lanzando grandes ronqui- 
dos en el santo suelo, junto al cadáver, 
cuyas velas, próximas á consumirse, nadie 
se cuida ya de espabilar. 

El galán y la doncella, y ustedes dis- 
pensen la palabra, siguen hablando en voz 
muy bajita y sin insultarse ya, aunque ella 
todavía no parece del todo conforme, por lo 
cual procura él acentuar, al mismo tiempo 
que la expresión de las palabras, el movi- 
miento de las manos. Quédanse un rato en 
silencio y él lo rompe y dice: 

— Entonces, ¿qué hubo? 

— Pues. . . . siempre sí, usted dice no 
más. . . . 

Se levantan y se van abrazados y dando 
traspiés, l'^lla todavía va resistiéndose. i.os 
demás no se dan cuenta de la huida, por- 
que unos duorinen, otros hablan consigo 
mismos ó con la pared, otros están suma- 
mente preocupados porque quieren tenerse 
en pie y no pueden, otros platican en g 
pos con mucha animación y sin entend 
se una palabra. ... 

Repentinamente, del grupo más nur 
roso y vociferador, cuyo núcleo forman 
dos compadres, empiezan á salir intei' 
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I ciones «numerosas y escogidas,» y se oye 
í nombrar á los parientes cercanos de los 
contendientes, con una frecuencia asom- 
brosa. 
— ¡Yo soy muy hombre! 
—Usté ¿de qué se las echa, amigo? Vén- 
gase á la esquina, no más á ver si es ver- 
dad. 

—Oigan, amigos, interpela un tercero 
más espabilado, ténganle respeto á la di- 
funta. 

—Adiós, contesta don Concho, pues si 
tuve con ella mucha intimidad. . . . 

—Orden y amanecemos, murmura un 
borracho que se despierta con el ruido. 
. . . . ! . 
La suya! 

. . . . ! (Aquí van unos adjetivos.) 
— ¡ . . . . ! (ídem, ídem, ídem.) 
— Pues salga á la calle. 
—Luego, luego. 

Mientras echan mano á las chavetas y 
se aiTemolina la gente y gritan las «damas, > 
pero nadie tercia para separarlos, porque 
todos son muy hombres y no estaría bien 
el impedirles que diriman sus cuestiones; 
el orador que yace junto al cadáver se in- 
corpora, extiende una mano, tira la vela, 
ístá sobre el cadáver y empiezan á ar- 
las ropas, 
nfusión general, gritos, borracheras 
ntáneamente desaparecidas, carreras, 
ndalo, borracho que saca su chaveta y 
•'*za á repartir cuchilladas creyendr 
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contra él, cadáver que se cae 
lio incendiado y haciendo mue~ 

eia en Iob periódicos al día Bl- 
ando cuenta, con la indlferen- 
la costumbre, de los heridos y 



SN LOS EXCESOS 

Y LIS PRAGtlC.^S 

dicho que el pelado necesita 
3 la religión materialmente. Y 
;0mo conserva el fanatismo tan 
solo asi es como se fornaa 
. que él puede formarse, de la 

sus misterios y demás cosas 

Hablarle á un indio de estos 
1 es grande, verbigracia, es io 
Ique tiene tos y se rasca loa ta- 
e mientras no se lo den con 
ido, esto es, mientras no le ó 
mes materiales de Dios y 

queda completamente en ay 
Lo más teatrales sean estas : 
3s, y más burdas, y má» ' 
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seras, y más ridiculas, mejor efecto causarán 
eo su escaso cerebro. 

Llega la semana de Pasión y los inditos 
de estos alrededores se preparan á hacer la 
fiesta religiosa, que más de fiesta tiene que 
de conmemoración de un hecho triste, se- 
gún se hace y según se interpreta. La pro- 
cesión esa saldrá por la calle sin más ni 
más, con todos los personajes y con todo el 
aparato que su interesante argumento re- 
q-uiere. Un pelado hará de Cirineo, otros 
de sayones, otros de fariseos, otros de ju- 
díos, y así sucesivamente, con los trajes de 
la época, por supuesto. De común acuerdo 
con los lectores renuncio á describir estos 
trajes, |)rimero porque no le ha dado Dios 
á mi paleta los colores suficientes ni á mí 
la facultad de combinarlos como es debido, 
y segundo porque sería tarea pesadita. Con 
un trapo azul, otro encarnado, otro de otro 
color muy chillón y otros varios por el es- 
tilo se hacen en seguida vestimentas bíbli- 
cas Gon el resultado que se supondrá el 
lector. El que hace de 'Jesús suele ser un 
pelado sucio, con la tez, por su color na- 
tural y por el de la porquería, de un color 
moreno verdi-cobrizo, obscuro y fuerte, 
I parte los corazones. La demás gente 
la comitiva no le va en zaga, en cuanto 
>lor ni en cuanto á tipo. Como me figu- 
jue ustedes son buenos católicos y se 
eiji dje memoria Hodo lo que sucedió á 
'^s desde que le cargaron con el maden 



tron morir en él, excuso 
;alles acerca de loa pasos, 
cimientos y pantomimas 
cesión, puestoque no hace 
do ce por be lo que nos 
iió en aquella. También 

muchos de los que este 
ilcanza ia fortuna de ser 
voy á decir y gran parte 
ieho en él ya se lo sahen 

cual convengo con ellos, 
ellos convengan conmigo 
as, de puro sabidas que 
< ie llaman la atención y 
tenga otro y las diga pa- 
Tijarse en ellas, 
in tan á pecho cstascues- 
ionforman con la simple 
o lo hace cualquiera. Allí 
cree con cruz y todo tres 
camino, y los judíos 
i de reatas (cuerdas), de 
osa así, la emprenden A 
ísüs con "furia insana," 
itá lleno de cardenales y 
¡ñire dientes para los ju- 
andando con la cruz á 
ente, Jesús, después de 
mpieza á arrepentirse d- 
ierse el remolón para I 
;omo él no es Redento' 
don Chucho, ni va á sa 

le pSrecen algo inútil 
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Caite, le gritan los judíos y demás 
acompañamiento cuando ha^Uegado la ho- 
ra de la segunda caída. ' 

Jesús hace que no lo oye, y empiezan á 
lloverle adjetivos, de esos tan elocuentes 
que usan los ^preciables pelados. 
— Caite. . . .tal. 
— Caite. . . .de cual. 
. El falso Jesús empieza á incomodarse, y 
e acuerda de las mamas de todos ellos, 
porque eso es lo primero que á un pelado 
le viene á la boca para á insultar á otro, y 
hace propósito de no caerse para que se 

fastidien y para que no le den otra 

zuara. 

— Ándele señor, cáigase, siguen gritando. 
— Vayan á. . . . contesta él mentando la 
familia de los otros. 

¿Qué no? Ahora verá Jesús si se cae ó 
no se cae. Judíos, fariseos, escribas, las 
tres Marías y hasta Poncio Pilatos si está 
por allí se le echan encima, y empujón 
por un lado y puñetazo por otro, te ha- 
cen caer, y una vez en el suelo le descar- 
gan soberana paliza, como no la hubieran 

descargado los judíos auténticos 

Acabada la cual se restablece el orden y 

«sigue su curso la procesión» 

veces suele suceder que Jesús, con 
arra triple que le han dado ó le amena- 
dar, con la caminata, el peso de la cruz, 
>olvo del camino y la aglomeración de 
te se nota la boca seca, y como lleva 
' Aras sin echarse una medida d« pul- 
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que y eso es mayor sacrificio que eroibir 
los latigazos, al pasar la comitiva religiosa 
por frente á una pulquería, no se puede 
contener y se cuela en ella. Los demás 
personajes de Judea no lo permiten y se 
van tras él á latigazo limpio. El falso Je- 
sús, que ha dejado la cruz en la puerta del 
establecimiento, ó toma el partido de co- 
rrer, y entonces se demandan todos los per- 
sonajes en pos del prófugo hasta reducirlo 
al orden, ó el de resistir. En este caso, no 
es raro ver al humilde y sufrido Jesús cor 
ger la cruz y emprenderla á cruzazos con- 
tra el que se le ponga por delante, así sea 
un sayón ó la virgen María. El pueblo^ es- 
pectador de los acontecimientos, lo toma 
muy á pecho también, y excita á los judíos 
para que vuelvan al redil al Jesús prófugo, 
y hasta si se ánima la cosa toma parte ac- 
tiva en contra del pobre de Nazareth. 

Esto tiene dos resultados: ó se arma una 
marimorena y de los latigazos y empujones 
se pasa á cosa mayor, ó Jesús, los judíos, 
los sayones, los fariseos, el buen ladrón y 
el malo que andaban por allí y las vírgenes 
y todo Dios se contentan y acaban por to- 
marse unas cuantas medidas de pulque en 
traje bíblico, con los que suele andar Jesús 
borracho por la calle, casi sin tenerse e~ 
pie, ó le da por hacer el amor, harto ex 

presivamente á la Magdalena Por r 

gla general, y aunque salga muy bien ] 
hrado, Jesús resulta en un estado depl< 
rabie 
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Y los que tachen esta pintura de exage- 
rada, díganme si ya que no todas de una 
vez, no han visto en ocasiones escenas muy 
parecidas 



LA MANO 



Los sabios microbiologistas han decidido 
que los microbios intervengan en todas las 
cosas y lleven la culpa de todo lo que nos 
sucede, desde los desarreglos y anormaii- 
des orgánicos hasta nuestras acciones, y 
asi á la vuelta de unos cuantos años se 
descubrirá el microbio de la mala suerte, el 
de las conquistas amorosas, el de los celos, 
etc., y nos podremos explicar experimen- 
talmente situaciones y hechos que hoy se 
relegan al dominio de la psicología ó al de 
las ciencias ocultas ó al de las fuerzas mag- 
néticas. 

Pues según esos señores sabios, uno de 
los medios de contagio más seguros para las 

'ermedades capaces de extenderse de una 

'sona á otra, es la costumbre general de 

rse la mano. 

Vqui, en Méjico, la salubridad es un mi- 
estamos rodeados de microbios por todas 
les, y el que más y el que menos llex'» 
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sobre sí los del tifus, los de las intermiten- 
tes, los de las enfermedades del estómago, 
que son comunes, los de las enfermedades 
de las vías respiratorias, y otros muchos. 
Pues ni aun esa consideración nos coarta 
un poco la costumbre. . . Se calcula que, 
por termino medio, nos damos unos á otros 
la mano de setenta y cinco á ochenta veces 
al día. . . 

Por la mañana nos encontramos á un 
amigo. . . Dos veces la mano, una para sa- 
ludarle y otra para despedirle. Nos lo vol- 
vemos á encontrar al medio día. . . Otras 
dos veces. ¿Que* por la noche dio la casua- 
lidad de que le encontramos otra vez? Pues 
otros dos apretones. . . 

Un empleado va á una oficina dos ó tres 
veces al día, según la disposición de las 
horas, y tiene que dar la mano tantos pares 
de veces, menos uno, como viajes hace. Y 
si enmedio de esas horas de trabajo se le 
ocurre ó tiene necesidad de una salida ex- 
traordinaria, otro par de apretones. 

Pero hombre, si eso es tener la mano á 
merced de todo el mundo. Y no lo echen 
ustedes á exageración; con esa costumbre 
de dar la mano por la menor cosa y á la 
menor ocasión, no dispone uno apenas de 
las suyas. . . Salgo de casa por la mañan's 
temprano, y ya sé que hasta que me acueste 
Fulano, Zutano, Perengano y unos doscien 
tos cincuenta tipos más tienen el indiscuti 
ble y reconocido derecho de estrechara 
la mano cuantas veces me encuentren cer * 
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y de estrechármela como les dé la gana; es- 
trujándome los dedos unos, haciéndome 
cosquillas en la palma otros, juntándome á 
viva fuerza los nudillos aquél, clavándome 
la uña de un dedo en otio, si las usa largas, 
éste, dándome un tirón hacia si, de puro 
cariño, y llevándome en pos de la mano, 
un buen amigo, reteniéndomela entre las 
suyas un cuarto de hora, un ser que es 
afectuoso de suyo, jugando con ella al co- 
lumpio dé un lado á otro, un ser expresivo, 
también de suyo, ó que lo heredó de la fa- 
milia, y asi sucesivamente. De mi mano 
puede hacer lo que quiera todo Dios. . . . 
¡Hombre, esto es irritante! 

Y he de aguantar que aquel amigo, que 
suda mucho, me de una mano completa- 
mente en salsa, que aquél otro, que se la 
acaba de dar á. un pelado que usaba las 
suyas para reconocerse cualquier prominen- 
cia del pie descalzo, me trasmitaun resumen 
y compendio de todas las basuras de la ca- 
lle, que el de más allá rae. . . Pero no quiero 
seguir la lista, porque llegáis/amos á la enu- 
meración de unos casos verdaderamente 
monstruosos. . . 

Todas estas dolorosas reflexiones me las 

hago al salir por primera vez de casa, des- 

3s de lo cual me resigno, como quien se 

igna con la idea de la muerte. Y al cuarto 

hora, ó antes, me encuentro un amigo, 

que aquí como en los pueblos, nos co- 

Bmos todos, y antes de que llegue á mí 

'*'no mentalmente dando un suspiro; 



— ¡Primera estaciónl 

Y le alai^o te mano, ya, con te tranqui- 
lidad del que ha tomada una resolución, y 
digo mentalmente: 

—¡Tómala, hombre, tómala!. . . ¡y sea lo 
que Dio 3 quiei-a! 

El dar la mano á mí no me parece feo, 
antes al contrario, es una costumbre simbó- 
lica Y expresiva, pero abusamos mucho de 
esa costumbre. Así como las cosas, con dos- 
cientas cincuenta reces que se digan basta 
generalmente, asi dos individuos que se 
conocen, con que se hayan dado la mano 
unas mil cuatrocientas veces, en las sete- 
cientas que se encontraron durante su vida, 
creo que con que se la dejen de dar desde 
la setecientas una en adelante, no harían 
nads de más.. . Pues no, señor, se te siguen 
dando en enantes ocasiones la tienen mu- 
tuamente al alcanco. . . Asi es que al cabo 
de poco tiempo de amistad, llegan á saberse 
las manos de memoria. . . Podrían decirse 
uno áotro su porvenir desde lejos. 

Creo que en ninguna parte se da la roa- 
no con la abundancia que aquí. Hay hom- 
bres que lo que sienten es no tener doce ó 
quince, para dai'las todas á la vez. ¡Lo que 
ellos gozarían de ese modo! 

Excuso decirles á ustedes qué cantida"" 
de tiempo perdemos en darnos la mano. . 
Lo cual- no extrañará á nadie, porque k 
latinos y sus descendientes son una especi) 
lidad en eso de inventar cosas para pasar 
perder el tiempo. Si con lo que cada u 
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I igDora de podría formar la gran biblioteca, 
según ha dicho no sé quién, con la activi- 
dad y calor que durante un año han des- 
arrollado los músculos de cada habitante 
de Méjico para dar y tomar la mano, se po- 
dría mover un tren de carga. 

Y no les quiero hablar á ustedes de los 
remolones en la conversación, los que en 
una visita, por ejemplo, se despiden cien ve- 
ces para marcharse y otras cien encuentran 
motivo de nueva plática y vuelven á em- 
prenderla. Como aquí el primer movimien- 
to al ir cualquiera al despedirse es el de 
dar la mano, se la tiene ested que tomar á 
su visitante lo menos diez ó doce veces. 
Una al decir «bueno, ya me voy» y levan- 
tarse de la silla, otra en la puerta del des- 
pacho ó sala, otra en el pasillo, donde se 
pararon nuevamente porque usted, claro, 
va acompañándole, otra á la conclusión del 
pasillo, otra al pntrar en el reéibimiento, y 
etc., hasta llegar á la puerta de la escalera 
donde jjpor fin!! le da usted por vez postre- 
ra la mano. Pero suele suceder que al indi- 
viduo se le le olvide decir alguna cosa, y 
desde la mitad de la escalera se vuelve, su- 
be, se lo dice,., y le estrújala mano otra vez. 
Entra usted en un sitio donde hay tertu^ 
, ó cosa así, y donde se h?in reunido vein- 
ó treinta personas, ó acaso más. Lo na^ 
-al era que diese usted la mano á los 
Bños de la casa y á las personas de su 
istad particular que encuentra usted allí, 
«^ no, señor. 



1 
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Para observar la debida finura tiene us- 
ted que dar la vuelta al salón donde se han 
sentado los invitados, todos muy graves y 
tiesos, como si esperasen que les fuera á 
pasar lista, y allí ir dando la mano uno por 
uno, conozca usted ó no á la gente. Es una 
gimnasia del demonio. Tiene ud. que agachar 
treinta veces el cuerpo, y dejar que le so- 
ben treinta veces la mano. ¡Ni que fuera 
carne para vender! Y cuando ya acabó us- 
ted, se hiergue triunfante, respira inerte y 
saca el pañuelo para enjugarse el sudor. 

El ejemplar clásico, característico, en es- 
ta malhadada costumbre de dar la mano á 
todo pasto^ lo conocí yo hace algún tiem- 
po. 

Era noticiero de la redacción, y entraba 
y salía muchas veces, ya para dejar una no- 
ticia y volver por más, ya para recibir ór- 
denes ó presentar datos, etc. Pues invaria- 
blemente cada vez, al salir ó al entrar, ha- 
bía de dar la mano á todo el mundo. 
Observaba con toda rigurosidad las catego- 
rías, y principiaba el saludo por el director 
para acabarlo con el mozo, todo lo cual le 
costaba cruzar la habitación varias veces en 
distintas direcciones. Aquel muchacho era 
mi pesadilla, al irse repetía la misma ope- 
ración, aunque solo hubiese estado allí cii 
co minutos, de modo que á veces, tardah 
mucho más tiempo en los saludos que < 
despachar el negocio que allí le llevara. 

Repito que era mi pesadilla. Cuando n 
absortos estábamos cada uno en su lai^ 
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entraba él con andares de fantasma, sin me- 
ter el más pequeño ruido en el suelo d- 
fombrado, con la sonrisa clavada en el sem- 
blante, inmovilizada de tal manera, que 
más que sonrisa parecía lina contracción 
que le hubiese quedado perenne á conse- 
cuencia de un pasmo. Iba hasta el director, 
siempre con la sonrisa, y mascullando al 
gunas palabras de saludo como un murmu- 
llo, suaves é ininteligibles, ponía la mano 
con los dedos muy extendidos, en forma 
de estrella, allí delante, encima de los pa- 
peles, junto á la cara del director. Este al- 
zaba la cabeza medio asustado, veía la ma- 
no allí delante, quieta encima de sus na- 
rices, y la estrechaba decidido, como quien 
comete una verdadera heroicidad. A los 
pocos minutos había el muchacho realiza- 
do esa óperaei<Mi con los demás que eista-' 
han inclinados sobre sus mesas; evacuaba 
su misión y se iba repitiendo la fórmula 
con todos. ¡Jamás se le olvidaba uno! 

A fuerza de tratarnos suprimió las frases 
de saludo, como que nos veía diez ó doce 
veces diariamente; pero el dar la mano, 
nunca. Lo que hacía ahora era darla en si- 
lencio. 
Tenía el don de la importunidad para 
Entraba en los momentos en que yo 
viera más engolfado y absorto en lo que 
ibía. Y en silencio, con aquella sonri- 
stúpida que llevaba siempre, ponía la 
10, extendida cuanto era posible, con la 
" hacia mí, entre mis ojos y el pa* 

s 



ibía manera de escapar. De- 
L pluma, concurna yo á pagar . 
5¡ao en tiombi-e de las buenas 
a mi mano sobre la de él. Al 
el contacto con la mia, salía 
liáad y de su rigidez. Gomo 
juien se le loca, moría lenta- 
os hasta plegarlos á la mano 
Rgaba incondicional mente. Al 
una presión suave, dulce, pe- 
ba en aumento de tal modo, 
el terror de lo desconocido y 
B irá á hacer':'. . . . 
tanto la sonrisa eíitúpida au- 
on somisa y en estupidez. Di- 
estrechar mi mano el joven 
:ia un placer irreflexivo, como 
sface, tras grandes apuros, ali 
id natural. Después de unos 
presión enérgica, los dedos se 
nuevamente, volvían á su po- 
, daba media vuelta el joven 
mplir su misión á la mesa in- 

fa intranquilo, sobre todo lo 
I modo de dar la mano así, por 
saben ustedes que hay cierto 
;ierto estado especial eléctrico 
as que se manifiesta en atri 
lulsiones, que nos indica 
e algo ó alguien que nos ( 
Pues bien, á veces yo ser 
ar, ciarla molestia alredei 
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de mí, algo que sentía sin explicarme lo que 
era. . . . levantaba la vista y en efe<^to. . . . 
¡Delante estaba la mano, rígida, impla- 
cable, con los cinco dedos extendidos en 
forma de estrella! 



PBESENTACIOXES 



Por el artículo antecedente habrán uste- 
des empezado á sospechar que aquí en Mé- 
jico somos una atrocidad de finos. . . . Pues 
cierta es la sospecha, y ocasión tendrán de 
convertirla en certidumbre cuando hayan 
leído este y el que sigue, si es que están 
ustedes dispuestos á creerme bajo mi pa- 
labra de honor, cosa que espero, pues que 
nunca han tenido ustedes ocasión de cono- 
cerme eso ni en pro ni en contra, y la ca- 
ridad aconseja que en caso de duda pense- 
mos piadosamente. 

Somos muy finos, señores, todos los que 
\ivimos en esta capital: los naturales por- 
que tienen esa cualidad en su modo de ser, 
=;u idisioncracia moral, y los eíttranjeros 
|ue se les ha pegado, y porque saben 
la práctica que «á donde fueres, haz lo 
vieres. > 

ues uno de los modos de irianiíestarse 
nura son las presentaciones Yo 



or« 



no se reirán de esta creen- 
ito de presentar una perso- 
relacionarles, bien para que 

y conocimiento, de los cua- 
ínta se promete algún buen 
i para que arreglen algún 
íio, bien, en fin, para que 
y Iratai-se con mayor liber- 
I, si los acó nteei míen los les 

grande de eslar juntos. Pe- 
i que se ven dos minutos en 
lie es de suponer por la si- 
una que no ^olveraná vei-se 
to el inteici que tienen en 
ilcinza por que las exigen- 
•í obligan & dai'se la mano 
nteicsiise cada una por la 
leía ■I ofrecerse la casa y 

\i familia v á quedaí ver- 

- incondicionales seguros 

ele cuando cada uno de 

lindo menli! mente i! otro á 

1 el tiempo que le quila en 
m^ er^acion sosa y sin inle- 
1 escucliii cosas que no le 

1101, tambii-n abusamos de 
nes cojno de la costumbre 
f> Tfnemoa un afán verdi 
1030 y notable de prenenl; 
s individuos con otros. . 
!a calle con un amigo y [ 
1 que lo es de mi acom^ 
al cnron tramos, se detít 
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I breves instantes para saludar á su amigo. 
Los saludos estos son interminables, por- 
que se preguntan por la salud, por la de 
cada miembro de la familia, por el estado 
de los negocios, por la manera que tuvo de 
pasar la noche, por la cantidad del tiempo 
que durmió, etc., mientras se estrujan la 

mano Entretanto suceden todos estos 

acontecimientos, yo me retiro prudente- 
mente hacia un lado, para no ser indiscre- 
to. ... y no llevar la lata. Pero no me sale 
la cuenta. Mi amigo me llama y efectúa la 
presentación con todas las reglas del arlo. 
Y el individuo y yo nos damos la mano, 
porque también se da cuando á uno le pre- 
sentan, nos saludamos muy finos. . . . 

Gomo ese señor no se había parado más 
que para saludar á su amigo y no para em- 
prender plática con él, acabada la presen- 
tación se despide. Otros diez minutos de 
fórmulas. ;Es desesperante! Termina con 
él y la emprende conmigo. Nos ofrecemos 
cuanto puede uno ofrecer en este mundo, 
nos decimos nuestros apellidos hasta la cuar- 
ta generación ascendente, nos participamos 
las señas de nuestros domicilios respectivos, 
nos quitamos el sombrero y cada uno se va 
Dor su rumbo. Ni él ni yo nos hemos fija- 
3n los nombres, así es que yo no sé co- 
se llama el caballero que acaban de 
sentarme, ni se lo pregunto á mi ami- 
ni éste me habla de él, porque es un 
ocido muy superficialmente suyo. Así 
la presentación no ha tenido abso- 
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lutamente el menor objeto. Y Dios me li- 
bre de hacer esta consideración á mi ami- 
go, y de decirle que la presentación esa no 
me me ha resultado mas que una fórmula 

molesta y engorrosa El ha cumplido 

una alta misión de galantería, de finura, y 
no comprende que eso le puede ser critica- 
do. Por el contrario, se ofendería mucho.... 
Y no obstante, si yo no he de volver á 
acordarme de ese caballero, ni él de mí, ni 
hemos de saludarnos otra vez, probable- 
mente, ¿me quieren ustedes decir para qué 
diablos nos han presentado y nos han he- 
cho deshacernos en cortesías y cumpli- 
mientos ridículos y tontos? 

Pues así lo manda Su Majestad la finu- 
ra. . . . Usted está en la calle con un ami- 
go, pasa otro y aunque tenga el infeliz 
mucha prisa por llegar á su destino, usted 
le detiene, le para, le presenta al otro, quie- 
ras que no, y después que se ha compla- 
cido en fastidiarle cinco minutos, durante 
los cuales la víctima, aunque esté dada á 
los demonios, tiene que aparecer alegre y 
satisfecha de la presentación, usted le suel- 
ta y se siente casi orgulloso de sí mismo. 
Ha cumplido un alto deber de cortesía, ha 
dado usted un toque de distinción m-" 
oportuno, muy distinguido. ... ¡Es ust 
un hombre muy bien educado! 

¿Pueden ustedes calcular el tiempo q 
perdemos en esas presentaciones? Si fu< 
posible hacer ese cálculo el asombro 
pintaría en nuestros semblantes Y 
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quiero decirles á ustedes nada de los que 
tienen la costumbre de presentarle á usted 
á otro y marcharse luego, dejándoles á us- 
tedes que hablen, si pueden, y estando us- 
ted obligado, porque se le antojó así á 
aquel caballero á sacar una conversación in- 
teresante, y luego otra, para .que no falte 
nunca, aunque su interlocutor se le haya 
sentado á usted en la boca del estómago. . . . 
¡También es ocurrencia, eso de que la 
finura consista en fastidiar al prójimo todo 
lo posible! 



FIXOS. . . PERO GUASONES 



Sí, señor, que somos muy finos todos; 
unos porque la tierra lo da y nacen ya con 
la finura metida en el cuerpo y otros por- 
que se nos pega la costumbre del medio 
ambiente en que vivimos. 

Si durante un cuarto de hora pasa uno 
por delante de otro unas treinta veces cuan- 
do menos, las treinta le pedirá permiso ó 
rdón. Si se suena, bebe un vaso de agua, 
¡na sobre cualquier asunto, se sienta ó 
levanta, fuma, etc., no lo hará sin haber 
lido permiso antes, y seguirá insistiendo 
la petición hasta que se lo hayan da- 



la delante de gente, aun- 
as seocilla del mundo, sin 
iterlocutor. 

e oírece al otro, como si 
viesen que sentir sed ios 
opo, 

■& de encender primero el 
tro quiere que encienda 
san asi dos minutos, has- 
e quema los dedos al que 
10, sin que todavía hayan 
quién es el que primero 

JOS van á pasar por una 
in finura y galantería unos 
33, porque ambos quieren 

idividuos se hayan habla- 
os en su vida, basta para 
.en con darse la mano en 
le se abrazarán con toda 
is las fuerzas de que son 
besan porque !a gente no 
,'íctinias de alguna debili- 

el saludo (arda lo raen 
preguntan por la salu 
mente por la de cada ur 
de la familia, luego ha 
entes lejanos. Después 
ie cómo paaó la noche 
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otro, (aunque se haya casado en la misma 
semana), de si durmió bien, de si no sintió 
nada de particular, etc. Luego busca en 
los rincones de su memoria el recuerdo de 
la última dolencia de su interlocutor, que 
alguna habrá tenido, aunque fuera leve y 
hace mucho tiempo, y le pregunta por ella. 
£n seguida le dice que cómo van los callos, 
verbigracia; y, por último, le pregunta por 
el estado de los negocios, todo muy rópido 
y seguido, sin esperar á que el otro con- 
teste á cada pregunta, y al fin de todo esto 
respira satisfecho, como el que está fatiga- 
do de una labor y la ve terminada, y em- 
piezan á hablar de cualquier asunto. 

Cada uno está obligado á poner á la dis- 
posición del otro, menos la mujer y las hi- 
jas si son ya crecidas, todos los objetos y 
seres de su pertenencia. 

Todos, en fin, nos llamamos mutuamen- 
te queridísimos amigos, adorados compa- 
ñeros. 

Pues después de todo esto, ¿querrán us- 
tedes creer que somos de lo más guasones 
que Dios ha echado á este mundo? Pues sí 
señor, con toda esa finura y esa galantería 
nos traemos más guasa que un tenor cómi- 
co y más intención que un toro de Miura. 
ístedes hal)rán visto á mucha gente to- 
• el pelo, pero á nadie con la suavidad 
' que aquí lo tomamos á todo el mundo, 
'uando la guerra de Cuba, es fama que 
regimientos que llegaban á poblado, 
i^s de largos días de manigua, fues^r 



\iesen fieles á la corona, lo 
acian era dirigirse galante- 
Lujeres. . . . feciiso decirles 
indrian ganas de galantear. . . 
1 de ser obsequiadas más que 
niñas y las viejas muy vic- 
ia tropa del pueblo, las mu- 
n á comentar los aconteci- 
¡forir lo que los hahia tocado 
lella que había caído con un 
ría con cierta satisfacción y 
causando la admiración de 
!nos afortunadas Luego se- 
e aquellas á quienes les há- 
lalos, que si no era el premio 
menos venia á constituir una 
V por fin, las infelioes que 
seídas por negras, apenas se 
blar, sintiéndose como aver- 
ipequeñecidas. , . . Pero no 
le, á voz en grito, decía muy 

lio era un negro, pero era 

areeido sucede con esto de 
ínian á uno el pelo, pero con 
iay tan suapemenle, que ca- 
lonor como la del genera, y 
ito de agradecerlo, 
acioso es que todos saber 
imos guasear, y sabemos ' 
08 demás nos dicen es p 
admitimos y fingimos en 
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¡Díganme ahora que esto no es guasa 
pura! 



LOS ESPAÑOLES 



Todavía no se ha hecho un censo com- 
pleto y exacto de los habitantes de esta 
República ni aun de esta capital, y es de 
suponer que no se pueda hacer en mucho 
tiempo, dado el carácter de la gente del 
pueblo, en absoluto refractaria á todo lo 
que huela á gobierno ó administración co- 
mo todo .lo que huela á justicia y como, en 
fin, á, cuanto sea ó signifique ingerencia del 
Estado en los negocios de cada individuo. 

Y, naturalmente, á los extranjeros que, 
por sus condiciones sociales, intelectuales 
ó económicas están en continuo y más fre- 
cuente trato con la clase del pueblo, péga- 
sele la misma manía, oon lo que las auto- 
ridades se ven y se desean para hacer una 
labor estadística que tenga alguna exacti- 
, siquiera no pueda ser mucha, y no 
cante todos esos esfuerzos, no han podi- 
aun sacar un censo de población del que 
da uno confiar un poco y tenerlo como 
\ para sus apreciaciones. 

"'^ todo esto á decir que, según los 



sos publicados ■ 
las del gobierno 
i haber en esta < 
ípañoles. y sin er 
ueltecita por las 
ibo de cierto nf 
jara haberias r« 
sión de que hay 
fióles aquí, que e 
i más que la cifrí 
isista en que está 
ígica mente, coni< 
esa ilusión óptic; 
ardides de que i 
e en las plazas 
speranza al ejérc 
sista también en i 
'orque en reaun 
rS, pero meten r 
smanes y yanqu 

ruido, poro se n 
lies se nos va la 
liendo ser aquí i 

y pudiendo m; 
día tienen menos, 
usa, Y' aun de otri 
dece principahne 
e común acuerd 
franceses se uner 
intras los yanqu 
I ellos mismos, s 
emente ayudados 
no de su nación, 
uí el s'er ciudada 
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lados Unidos es una garantía para muchas 
cosas y una puerta para obtener concesio- 
nes y gracias que no obtienen los mismos 
mexicanos. ^ * 

El gobierno español se preocupa tanto 
de los españoles que tiene aquí como de los 
habitantes de la luna, y oficialmente Espa- 
ña tiene en México la misma influencia que 
podría tener en el centro de la Hotentocia, 
así es que jamás se ha dado el caso de que 
España reclame á este gobierno por cual- 
quier atropello cometido en un español. 
Además, hay que reconocer que los diplo- 
máticos que aquí mandan no son por regla 
general, y sin que aquí se quiera aludir á 
nadie, ni muy lucidos ni muy aptos para 
andar con ciertas exigencias, y si alguno lo 
fué y en ellas se metió cargado de razones, 
encontróse con que el gobierno español no 
le apoyaba, y el hombre quedó en el ri- 
dículo más completo. 

Por su parte, estos españoles hay que re- 
conocer q^je no se cuidan mucho de tener 
la protección de su gobierno, pues la única 
condición que para ello podría exigírseles, 
ó sea el que acudan mensualmente al re- 
gistro del Consulado y saquen su carta de 
nacionalidad, son poquísimos los que la 
iplen, pero muy pocos. Generalmente se 
erdan de Santa Bárbara cuando oyen 
primeros truenos; cuando se ren en al- 
a complicación es cuando echan de me- 
la actividad de los representantes es- 
s, quienes no pueden reconocerlos 



-í-. 



r 



CUADROS, NOTAS 



juesto que carecen de los do- 
cesarios. Y es que los españo- 
\ sus gobiernos, los gobiernos 



jue cada una puede esperar de 

ínjeros, casi lodos, y sobre to- 
ui, viven aquí con los ojos 
11 patria; fil español vive en ¡as 

le la identidad del lenguaje y 
le algunas costumbres, pocas, 
cosa pueda creerse á prinaera 
i de su país, le halaga y caii- 
muclias más facilidades y ali- 
enlazar con mejicanas y for- 
nilia, sea por lo apático, lo Ta- 
larse y lo diferenie que es pa- 
le no demande una ener¡;ía y 
m del momento, sea en fin, lo 
español se identifica pronto 
lio arabienle, acepta con guafo 
bres, vive aquí como el pez en 
llega á adquirir propiedad ó 
I mujer del país, puede decir- 
I saldrá de él, pues la propie- 
:ho y la mujer tira más. Ne- 
T también que los españoles 

algo escasos de cullura, pi 
,s más miserables y olvidaí: 
del Cantábrico, las que d 
itingente de inmigrantes k- 
^mériea, y especialmente í 
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República Mejicana. Aquí en Méjico ad- 
quieren cierta cultura más ó menos super- 
ficial y cierto trato de gentes; aquí empie- 
zan á vivir, puede decirse, aquí salen del 
cascarón, aquí se forman, se crean afec- 
ciones y simpatías. . . Y cuando, ya hom- 
bres maduros ó con tendencias á viejos, 
piensan en volver á su país, si es que en 
éste lograron, en fuerza de trabajo, tepaci- 
*dad y privaciones, hacer un capitalito, se 
encuentran con que la familia que han de- 
jado ha muerto y les espera otra formada 
por casamientos posteriores á su emigra- 
ción, á la que sólo por deber conservan afec- 
to y que sólo conocen por retrato., la cual, 
más que verlos y abrazarles á ellos, espe- 
ra ver y registrar sus baúles. Encuéntrase 
también que los amigos y compañeros que 
dejó, si aún existen, pertenecen á un medio 
social muy inferior al que han adquirido 
aquí, donde hay mucha más democracia 
social, y que si quiere alternar con las de 
más arriba, no tiene para ello más que el 
traje. Resulta que van á la patria soñando 
con la patria que dejaron y esa ya no exis- 
te, que llevan arraigados costumbres y há- 
bitos exóticos en su país, que pasó para 
ellos la edad de las diversiones tumultuo- 
sas y no ha llegado aún la del retiro en el 
m. ... y se encuentran allí como ga- 
n casa nueva,' extraños para todo el 
ido, hasta para su familia, con dinero 
n sociedad, que es peor que sin dinero 
1 sociedad, y como ya no es hora de 
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ra patria, se vuelveí 
que les educó é hií 
len sus afectos y di' 
■sengafiados y tristes 
ido que todo ha can 
i Uaitiarse á engaño, : 
is cosas siguen en ol 
le las dejaron y que 
su manera de Tei'las. 
i diez que aquí llegar 
toda su vida, salvo L 
i paseo ó de lempor 
!cieron fortuna, no ' 
s expuestas, y otros 
les favoreció y no se 
intes ni en disposic, 
1 producto de sus rea 
¡iones septentrionale 
¡ncia, buena para hai 
I errónea en la actual 
■ ■ is Am ■ ' 



{ue no quiere, los q 
irque no encontraron 
10 se lo quiso poner i 
1 de indianos m<áoi 

s& maten, porque no 
ieulo de aparecer ce 
puesto que para aqu 
ty más que pisar el s 
a empieza uno 4 dars 
zas de oro mejicana 
mol, aunque esto n< 
algunos, pocos, me 
ole en este país, coi 



Y APDKTES DE UÉJICO 



81 



tranjeros, sino que forma parte de él, en 
él hace el capital y lo gasta casi todo, 
pues si parte se va á España, en él se 
casa, en él produce y consume, en él 
procrea y se interesa por él, casi más que 
por suyo propio. 

De cada cien españoles que salen deTsu 
tierra, los noventa pueden darlos España 
por perdidos y México y las otras Repú- 
blicas por ganados. 



LOS ESPAÑOLES 



ir 



Habíamos empezado el artículo anterior, 
y luego ya la fantasía nos guió por]* otro 
camino, diciendo que en osla capital no 
habrá mudios españoles, si ustedes quie- 
ren, pero meten más ruido que un costal 
de nueces. 

La fiesta de Govadonga, el 16 de Sep- 
tiembre, que aquí la celebran ellos con ca- 
~'^'**er español general, sin idea de regio- 
3mo, es acaso la más nombrada de 
co, no sólo entre los particulares, sino 
entre muchas de aquellas en que toma 
~ activa el elemento oficial. 

■mejicanos se desviven por asistir á 
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ella, porque gustan de ver esa alegría fran- 
ca y abierta, aunque brusca y tosca en de- 
masía, tan peculiar á los españoles, y de la 
que carece el natural de este país, cuyas 
alegrías son más reflexivas. 

Donde se hable de empresas bancarias, 
indudablemente se tiene que hablar de un 
español, porque son muy pocas las que 
existen en el país y en la Capital tienen su 
centro en las que algún ó algunos españoles 
no estén metidos. Los hay formando par- 
te de las sociedades directivas de casi to- 
dos los bancos y la mayor parte de las ca- 
sas de banca en nienor escala, de las ca- 
sas de giros, etc., son españolas. Ellos tie- 
nen acaparados los despachos, que aquí se 
llaman, ó sea las casas de comisiones, en 
poder de ellos está gran parte de la rique- 
za minera del país y poco menos que un 
tercio áe las negociaciones agrícolas. 

Descendiendo en escala, es de los espa- 
ñoles el comercio al menudeo de camise- 
ría, mercería, sastrería, en fin, todos los ar- 
tículos anexos á estos citados. Seguimos 
el descenso, y hallamos en poder de los 
españoles las zapaterías y otros comercios 
de pequeña importancia. Y por último, las 
cantinas y tiendas de abarrotes, ó comes- 
tibles, de las cuales no hay seguramen 
en la capital más de quince que pertene2 
can á individuos de otra nacionalidad. Ac 
mite este comercio todas las graduaciom 
imaginables, desde la tienda y cantina (ci 
si siempre están juntas) del centro, lujo^ 
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ataviada con adornos y decorados, elegan- 
te, limpia y cómoda, donde los dependien- 
tes se presentan hechos unos señoritos, 
hasta la ínfima tienducha del más apartado 
barrio, que chorrea mugre por todos lados, 
llena de miseria, con un departamento pa- 
ra cantina que las moscas y otros bichos 
han usado para cosas peores, donde, en 
fin, se despachan los artículos de beber y 
de comer no por tal ó cual medida de ¡i^eso 
ó capacidad, sino por centavos, (un centa- 
vo de azúcar, un centavo de h-i joles, etc.) 
Conviene tener en cuenta que el centavo 
aquí es la última expresión monetaria, co- 
mo el céntimo en los países donde rige el 
sistema decimal. Allí van los pelados á 
hacer sus libaciones con una copa, mejor 
dicho, con varias de catalán, de tequila^ 
de refino y de todos esos venenos que 
cuestan el consabido centavo. Allí no se 
sabe muchas veces quién es más pelado , 
si el español, dueño ó dependiente de la 
tienda ó el pelado mismo, pues en la su- 
ciedad del traje, en el modo de hablar, en 
lo soez de las maneras, en todo se parecen 
mucho. 

Respecto á industria, tócales asimismo 

buena parte á los españoles de esta capi- 

*"^ pues ellos tienen las fábricas de man- 

ó sea lienzo comente, las de cerillas, 

de alcoholes, en parte, las de chocola- 

r otras muchas, así como todas las pa- 

erías. 

^n esto ya comprenderán los lectorc^ 



igeré al decir que los esptóo!e> 
:ho ruido. . . . Los de arriba es 
ntacto continuo con las clases 
s del país, que es la aristocra- 
que aquí no tenemos otra, con 
del gobierno, en laa'que toda- 
1 mucho aisladamente, no como 
íino como individuos. Según ba- 
goria comercial bajan también 
BR sociales, hasta llegar al ten- 
inero de barrio, en roce con la 
I del pueblo. De manera que 
j tiene algo que ver con los es- 
da cual en su categoría, y se los 
uno por todaa partes por donde 

un pelado ó hecbo un ele- 
i á todo género de vida se amol- 

ito he dejado para lo último 
romercia! que tienen completa- 
larado los españoles; el de las 

han sido mal mirados en Espa- 
do dedican á este negocio, por- 
anlicismo que todos llevamos 
nuestra conciencia, no puede 
u de que se comercie con las 
un las privaciones, con las mi- 

1 semejante Pues si está 

is en España los empeñeros e 
leiilese cómo eslai-án miradi 
■, ademüs de ser empeñero. 
eros . . . 

ei-o creer que los gachwpir 
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que se dedican á este comercio son todos 
unos santos, pero la antipatía no se la qui- 
ta nadie, porque la clase popular, que siem- 
pre está empeñando, no les puede ver, y 

más les odia cuanto más les necesita 

Es cosa probada, además, que la mayor 
parte de I03 objetos robados van ál os em- 
peños, cosa que ni el mismo dueño de la 
casa podrá remediar, si ustedes quieren, 
pero que es en dato más y de mucha elo- 
cuencia en contra de los tales empeños. Y 
con que un hombre se encuentre en una 
situación capaz de hacer negocios sucios 
impunemente, ya basta para que la gene- 
ralidad de las personas tenga malos pen- 
samientos acerca de él. Yo no caeré en la 
vulgaridad de dar la razón á los mejicanos 
que declamatoriamente odian al español 
empeñero diciendo que por él la clase del 
pueblo se ve explotada, pues si dejaran 
ese negocio los españoles, vendrían yan- 
quis ó chinos, ó lo que fuesen, y explota- 
rían lo mismo, y, si en último término, vi- 
niesen mejicanos, les explotaiían lo mis- 
mo. 

Pero preferible sería para los españoles 

no ser ellos los reos de esa explotación, que 

es uno de los mayores motivos que supo- 

m algunos para demostrar antipatía á es- 

iñoles. No obstante, convengamos en que 

- todas las naciones existe esa explota- 

n, y si no la hacen unos la tendrán que 

er otros, porque parece que la gentp 

'^Miendo á voces que la exploten. 
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i'ga con unos impuestos espe- 
aordinarios, inconcebiblemente 
casEis de empeño, y á peear de 
s de una por cada dos calles de 
1, y todas ganan dinero, y algu- 
ra sus dueños la base de regu- 

as Claro es que e! etn- 

verse en la obligación de pagar 
crecidos, aumenta el interés al 
ste sigue empeñando. . . . Luego 
a de orden y de economía y una 
lita de medios en el pueblo, que 
idiciones empeña tanto que, ya 
iflque al empeñero, atenúa su 
)one en el caso de decir que lo 
; !o haría cualquiera. 

á nuestro tema, creo haber 
y explicado porqué los espa- 

1 tanto ruido en esta capital, 
lados en toda clase de asuntos, 
t con las principales familias de 
lados de una parte no pequeña 
tales. . . 

B haya cinco mil, parecen mu- 
Drque se encuentra uno espa- 

en la sopa. 

il español se distingue del na- 
3 en cualquier parte donde esté 

y acciona fuerte, y se muí 
itabla conversación con cu 

donde ve usted un espfñiol 

hay tres ó cuatro. . , 
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Ya dijimos anteriormente que la costa 
cantábrica es la parte de España que da ma- 
yor número de españoles á Méjico. De unos 
cuarenta mil que se calculan en la Repú- 
blica, acaso la mitad ó poco menos sean as- 
turianos. La mitad de esta mitad periene- 
cen al concejo de Llanes, en la parte orien- 
tal de la provincia ovetense, en cuyo con- 
cejo se cuentan hoy los mayores capitales 
y la mayor cantidad de indianos proceden- 
tes de Méjico. Los otros veinte mil que 
restan se componen de una mitad de vascos 
y la otra de andaluces, montañeses y cata- 
lanes. De las demás provincias son conta- 
dos los representantes qne viven eil este 
país. 

La inmigración no decrece, antes al con- 
trario, aumenta. En los últimos diez años 
ha sido tan fuerte como en el lapso transcu- 
iTÍdo desde la independencia mejicana has- 

L hace esos diez años referidos. 
Cada transatlántico francés ó español vie- 

e cargado de ellos. Vése desembarcar en 

eracruz una partida de muchachos fuer- 

, rechonchos, con hermosos colores en 

"•"a. que pronto desaparecen porque ^^- 
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te clima es el de las personas pálidas, ene- 
migo completamente de los colores, rubios 
la mayor parte, que llaman la atención en- 
seguida por su constitución robusta y su 
pronunciación fuerte (tan distintas de las 
de estos naturales, de aspecto físico más de- 
licado; silban, la suavizan al hablar todas 
las consonantes) y por ese andar de palo, 
balanceando el cuerpo, que es tan peculiar 
en los españoles rudos de la parte de Sep- 
tentrión. 

Ya hemos dicho que la mayoría son al- 
deanos. No nos hemos de atener aquí á las 
varias excepciones que tiene esta regla, pues 
vienen bastantes muchachos cultos, y se- 
guiremos tomando como modelo, el tipo ge- 
neral. 

Casi toda esa partida de gachupines re- 
cién pescados que acaba de inundar las ca- 
lles de Veracruz próximas al muelle, ha ve- 
nido en tercera ordinaria, amontonados unos 
con otros, sufriendo los rigores del mar, el 
mareo, en departamentos obscuros y sin 
ventilación, comiendo rancho. Los más ía- 
favorecidos tienen aquí, en algún punto de 
la República, parientes, más ó menos leja- 
nos, á cuyas casas van á parar. Los otros 
no tienen más que una carta de recomen- 
dación, muchas veces forzada, para cui 
quier amigo de la familia ó conocido, ó an 
go de un amigo de la familia. La carta 
uno ó dos pesos, después de hechos tod 
los gastos del viaje, es el único capital ' 
que desembarcan. Más que reconiendaí 
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puede decirae que vienen consignados á Fu- 
lano de Tal, como se consigna una mercan- 
cía. 

En este caso llega el muchacho á Vera- 
cruz, mareado físicamente por el mar y mo- 
ral mente por tanta impresión nueva como 
ha recibido y tanta cosa nueva como ha 
visto, el que hasta ahora nunca salió de su 
aldea. Déjanle en el muelle de la aduana 
í acompañado de su baúl, y como nadie ha 
f salido á preguntar por él, ni á nadit cono- 
ce, si algún compañero de viaje más listo 
ó experimentado que él no le saca de ese 
I trance, se resuelve á tomar las cosas con 
calma, y siéntase encima de su baúl, con 
Ja mano en el bolsillo apretando heroica- 
mente la carta, su único capital, como de- 
cidido á no perderla sino con la vida y se 
resuelve á esperar filosóficamente los acon- 
tecimientos. 

■ No falta una alma caritativa, cargador, 
lanchero ó transeúnte ó algún español de 
[ Jos que fueron al barco á recibir á un pai- 
sano que se le recomienda, que'al verle en 
tal guisa, con la mirada asustadiza y rece- 
losa, con el tmjecito nuevo y el cuello de 
la camisa sobrando por todas partes, se acer- 
ca á él, le hace que le enseñe la carta y le 
imina al lugar de su destino, 
.a partida de muchachos se disuelve 
uto. Según su educación, sus recomen- 
iones y sus aptitudes, se van á distin- 
í lugares y destinos, repartiéndose entre 

ias, fábricas, haciendas^ minas, «te. 
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Y de estos muchachos incultos, 
cación, sin más conocimientos qu 
adquirieron en una escueta de 
letras, donde el maestro es á la ve 
tan y acari'ea yerba en los ralos d 
dos, salen después los capitalista; 
influyen decisivamente en los b: 
las grandes empresas industrialc: 
negocios todos del país, eoncurrer 
grandísima al progreso y al bien( 
nómico de la República, y enlaiia 
limo, con familias mejicanas y c 

las alias clases sociales Sen 

sucede siempre, muchos los llama 
eos los elegidos, pero ios que llega 
Karon como queda dicho, y tienen 
facción de habérselo hecho tod< 
manos. 

Vuelven á España muy pocos 
otra cosa se crea allí, y emana h 
esla de que sólo ven á los que vu 
dinero y llaman mucho más ¡a a 
se comentan en el pueblo, y sirv 
centivo para aumentar más la ei 
cada día. Ejércitos de muchachos 
que salen burlando las leyes pa 
vida y sus actividades á otra naci 
car la realización de un ideal qui 
eos los que encuentran. El tipo 
indiano en E-spaña no eselde! quí 
lando gran fortuna, det que se i 
extenso círculo social, sino el téi 
dio, el que logró hacer un capital 
permite vivir cómodamente en e 



ro deseo que 

ipinadamen- 
a costa can- 
iqueta, corta 
punlaa muy 
nada ó azul, 
laTÍa al cue- 
el de la ca- 
jas en todos 



de las don- 
lugares, en 

mbro de loa 

e los padres; 

lellaa aldeas 
los escrito - 

viene en al- 



ca! le cada 
■o, todo cu- 
Jo hasta lo 
ndose feliz 
e semejante 
> mil pesos 
■api tal i lo 
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Así es como se hacen esas fortunas chi- 
cas, que tanto les llaman la atención á los 
habitantes de la aldea, y se llevan esas 
sortijazas, tras de cuyos brillantes maripo- 
sean hipnotizadas todas las mozas que hay 
por allá en estado de merecer. 

Pues á tal punto llega la abundaneia 
real ó aparente de españoles en esta capi- 
tal, que se habla de ciertos pueblos de Es- 
paña como sí estuvieren aquí cerca. Y de 
seguro casi la mitad de los mejicanos cu I • 
tos se saben de memoria dónde quedan Lla- 
nes y los pueblecitos de alrededor. 

Si no oyen hablar de otra cosa!. , . . 
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Los mejicanos llaman álos españoles ga- 
chupines. 

Poniéndonos en el fondo de las cosas, 
debemos reconocer que españoles y meji- 
canos no guardan muy buenas relacic 
como debieran. No quiere esto decir 
que anden á la greña continuamente. 

El pueblo no guarda ningún rodeo ¡, 
manifestarle cieiio despego cuando ti 
una ocasión, y aun en buscarln cuan^-^ 
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la encuentra á mano, Hasta hace relativa- 
mente poco tiempo, el día 16 de Septiem- 
bre, en que Méjico conmemora su inde- 
pendencia, era un continuo gritar < mue- 
ran los gachupines* y llegado en oca- 
siones la plebe á apedrear algunas casas 
de éstos. 

Los esfuerzos, á la verdad constantes 
siempre, del gobierno y de sus autorida- 
des, han logrado reprimir escándalos tales, 
hasta hacerlos desaparecer en la capital. 

Nada tiene de particular que el indio 
odie al español. En las tiendas de abarro- 
tes, y en los empeños principalmente, es 
el que lo explota y procura ganar con él la 
mayor suma posible. En las haciendas y 
en las fábricas es su patrón, el que le riñe, 
el que le hace trabajar, el que le trata con 
dureza y, sí en algunos lados le explota, 
cosa que también hacen los franceses, los 
yanquis y todo extranjero que se vale del 
indio como trabajador, pero para éste los 
españoles tienen la fama por haber sido los 
primeros y no hay ya quien se la quite. 

Por supuesto que si al indio se le trata 
con blandura y mimo, es mucho peor, por- 
que tiene poco arraigadas las ideas nobles, 
desconoce la economía y el ahorro y no 
e miaja de amor propio ni noción si- 
ra de la idea del deber, de modo que 
aja únicamente por el miedo, y no co- 
) más estimulo ni más fin, ni más ne- 
lades que el satisfacer el hambre mo- 



el indio todos los extranjeros son 
nes. Al grito de ¡mueran loa gachu- 
leleaba contra los franceses durante 
rención, porque no conoce otro ali- 
fara la pelea ni es capaz de sentir 
¡ios que esos. 

ima, que de ambas partes depende 
larlo. La una, los españoles, gente 
ás culía, podría hacer al^o por dis- 
3, aunque no lo hace. Pero poco 
orque el odio del indio al español 
itivo, innato, desprovisto de todo 
liento, irreflexivo y esos odios en 
jsprovisla de toda clase de cultura, 
extremo, difíciles de extirpar. Pero 
obsta para que, en lo que á los es- 
toca, pudiera haber algo más de 
dad en el trato al indio, que al cabo 
vienen después y lo expiolan, ya 
estidn de los primeros. 
1, y valga como ñola curiosa, para 
de estas cercanías, el gachupín ea 
! de haber construido y puesto en 
!Í6n aquí lo? ferrocaniles, aunque 
n obra exclusiva de los yanquis, y 
r metido toda clase de máquinas, 
no sean ellos sólo los culpables de 
ndo delito, que para el indio lo es 
[ordo, pues cree él que atenta co. 
anquilidad y sus derechas. 
? clases más ilustradas es menos 
mo parece natural ó menos mai 
A los españoles no se les perdo 
tal modo se adueñen de la riq" 
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del país, aunque es la verdad que con la in- 
dustria y el comercio que aquí desarrollan 
dan un contingente respetable al Tesoro 
Federal. Además, esta antipatía tiene como 
uno de sus motivos el de que á Méjico 
vienen pocos españoles cultos é ilustrados, 
de educación y maneras dignas de presen- 
tarse en sociedad, y unida semejante ca- 
rencia al carácter de por sí brusco y seco 
de los españoles, les produce un efecto de- 
sastroso. 

Achácaseles también el que buscan la 
fortuna por medio de casamientos venta- 
josos. Algún agua hay en este río cuando 
suena tanto. Suelen las mejicanas casarse 
á gusto con españoles que les llevan la ga- 
rantía que toda mujer honrada pretende de 
trabajo y formalidad, aunque la tosquedad 
de su carácter se dé de puñetazos con la 
dulzura y mimosidad de ellas, dándoles en 
cambio un capital Pero considere- 
mos que son muy contados los que se de- 
dican á vivir de tales rentas y que casi to- 
dos siguen trabando, y triplican ó cuadru- 
plican el capital que su mujer les aportara, 
y lo trasmiten aumentado á sus hijos. 

Corre todavía aquí un antiguo .refrán que 
'^' — marido y hretaña (una tela) de Es- 

r último, los españoles de esta capi- 

^n trabajadores, no muy escrupulosos 

ómicos y tenaces en sus empresas, al- 

"*'narios en industria, si so les compara 



yanquis, pero muy 
ne en parangón cot 
> esto capital y cen 
iro es que hayde ti 
Fagos y tos perdidí 
r la medida con qu' 

ellos son de lo má 
arse y de lo más g 
Nunca logran esta, 
lo mismo en nada. 
iscontento protundi 
is, y siempre está 
la cabeza. Mient 
} yanquis forman i 
)fensÍ7a y defensiva 
de reunión importa 
cuidan un píniicn 
continuamente tii 
lenas aparece con i 
, Son ingobernableí 
ma, uno por uno 1 
ae ustedes quieran, 
; hacer algo colecti' 
a aguante 
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EL gachupín 



Después de haber hablado de los españo- 
les, se impone el hablar del gachupin, es- 
to es, del tipo clásico, genial, del que sin 
duda fué el inspirador de ese nombre á la 
gente del país, del tipo de español más de- 
finido y saliente. . . . 

El gachupín de la capital es el que se pa- 
sa la vida tras del mostrador de una tienda 
de abarrotes y licores ó tras de un empeño. 
Dejemos á éste, ai del empeño, tranquilo y 
en paz, y procedamos contra el de la can- 
tina, que es más visible. Y escojamos una 
cantina de barrio, que allí el gachupín está 
mejor caracterizado, allí está «en lodo su 
esplendor. ...» Se levanta á las cuatro de 
la mañana en verano y á las cinco en in- 
vierno, para abrir y asear la tienda media 
hora después y empezar el despacho con 
las indias que van á hacer su provisión de 
alimento (centavo de frijoles, centavo de 
chile seco, centavo de azúcar y centavo de 
cigarros) para todo el día, y á los indios 
van á tomarse la mañana antes de ir 
rabajo. El gachupín es un muchacho 
aún lleva pocos años en el país, grue- 
bajo, de espaldas anchas, rostro semi- 
drado, de facciones fuertes y pronun- 
'''8, un 'poco de bigote, hablar tardo y 

7 



onunciadón clai 

. Lleva una blu 
mangas de cami 
a se quita la boir 

día, ni de la b 
tá dando vueltas 
ídolo de un lad 
e con él cuando 
t labios y nariz pi 

humo por los oj 
á puñetazos, peí 
albures, y tiene 
intérnente en la b 

atentos pai-a qu 
|ue hay sobre el 
para que no se ' 
10 modo listas la 
rrimar un puüe 
anda ó le toma ( 
objeto de aque1l( 
i hacer coea roa; 
edio guapa qu( 
r pidiendo efecto 

y JOB pies muí 
. tienda, dejando^ 
do cubierto de s< 
! cu los que le pidí 
is le insultan y 
í BÍsa en la ineri 
) que sale é! gana 
»mo asi, sino de 
lo más cochinos 
ívitabJe de las f. 
;ia1mente. £1 gac 
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ta con paciencia estas injuriajs y las devuel- 
ve duplicadas y más soeces, si cabe, jun- 
tando para ello el vocabulario español, que 
es extenso, con el vocabulario mexicano^ 
que es extensísiino, no tiene término. A Jas 
gaias (criadas) y á las demás indias, si son 
de buen ver, las mezcla los insultos con 
flores, tan cochinas éstas como aquéllos, y 
si son viejas, con aquéllos nada más las 
despacha. Ellas' le contestan con un bufi- 
do, y si hubo atrevimientos de mano, con 
un recuerdo expresivo para la familia. Ellas 
y ellos le toman el pelo hasta aburrirse, y 
él los trata á la baqueta. Ellas y ellos, si 
pueden, le roban la mercancía, le destro- 
zan cuaílquier cosa, le rompen un vaso, le 
dan moneda falsa, le piden la vuelta de una 
moneda que no le dieron y se están una 
hora en esta discusión, y fingen con más 
habilidad que Coquelin, y lloran é insultan 
y suplican. El, si puede, les da agua por 
alcohol, les quita la mitad de la mercancía 
después de envuelta, aprovechando un des- 
cuido; les cobra dos veces, les hace tra- 
ba-cuentas para devolverles menos dinero 
del que les corresponde y de paso hace la 
Itícha con ellas para conquistarlas; riñe, 
'^ifera, reparte puñetazos, amenaza, salta 

Qostrador. . . . Así es como se vende en 

• tiendas, 
si al gachupín le quitáis ese modo de 

ier con insultos mutuos, le quitáis casi 

^ítad de la existencia. No sabrá qué ha- 
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pas y á jugarlas al dominó. La tarde se pa- 
só así, en las cantinas. La noche, en oír 
una ó dos piezas en un teatro donde den 
zarzuela chica, y después en otros sitios 
que no quiero nombrar. Y á ía mañana si- 
guiente, ya está el gachupín otra vez en su 
puesto,, despojado de aquellos atavíos de 
elegancia, riñendo con las viejas, insultando 
á los pelados y pensando en la partida de 
dominó que tienen él y sus amigos concer- 
tada para dentro de dos meses, y en otras 
cosas menos inocentes que también dejó 
concertadas. 

De cada diez gachupines así, cinco si- 
guen siendo los gachupines toda la vida: 
cuatro suben un poco, dejan la tienda y son 
cada uno el españolito Fulano, y uno llega 
á ser el distinguido español D. Fulano de 
Tal y acaudalado banquero ó industrial, 
cuya honradez y laboriosidad honran á su 
nación, según los periódicos. 



UNAS OBSEKVACIONES 

Y UNOS CONSEJOS. 

lo creo que tiene sus ventajas esto de 

las cosas así, por duplicado, porque de 

' modo hay donde elegir y están al gu«- 
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los lectores y al alcance 
mas. Habrá quien al lee 
lerido el amor propio, ( 
les que lodos llevan, ha 
y diga disgustado y al 
ecesita consejos de nadi 
i no los tomes, querido, 
'a que te vayan á hacer 
;me que te dedique l! 
que esas nunca están < 
las no humüla en lomas 
que hasta los reyes las 

le sus sfibditos Y 

r propio exagerado, Uanr 

iones» Esa es uní 

a y más susceptible de i 
ejarse. . . . 

:i'o no Id gustan las ob 
je es espíntu superficial 
hacer trabajar el pensan 
!oy todo mascado ya, ei 
3 consejos, que han de 
más de lo que se figura, 

to, se me había olvidadc 
ablando Cún los madrilei 
atas observaciones y estt 
ira los chicos de Madrid 
y quizá también para 
Sil muy importante de E 
Ds de Madrid especialmei 

ia tuvo un desahogo 

rarios en su vida, pero 
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el célebre canto á Teresa. Permítanme los 
lectores otro á mi, aunque diste tanto 
de ser Esproncoda. Necesito hacer una 
obra de caridad con estos niños madrile- 
ños, y puedo hacerla, porque conozco muy 
bien el paño, como vulgarmente se dice. 

Jóvenes de Madrid que gustáis del dol- 
ce f amiente] estudiantes antiguos que no 
habéis podido acabar la carrera porque os 
tomaron tirria los profesores, aristócratas 
arruinados ó que nacisteis con la aristo- 
cracia y sin el dinero; niños acostumbra- 
dos á brillar en los salones por lo que sea, 
gomosos y elegantes que os habéis pro- 
puesto vivir de vuestra goma y de vuestra 
elegancia, calaveras que gastasteis vuestro 
patrimonio en vicios, y parte de vuestra 
salud, y os encontráis con más necesidades 
y compromisos que elementos de subsis- 
tencia, nobles venidos á menos, jóvenes 
que confiáis á vuestro físico el éxito del 
porvenir. ... no vengáis á Méjico, no si- 
gáis viniendo á Méjico. 

Yo ya sé cuáles son vuestras ilusiones y 
vuestras cuentas. £n Madrid se os acaba 
la buena vida porque se os acaba el dine- 
ro, se os acaba el crédito porque se ha ex- 
♦'»"dido de una manera alarmante vuestra 
la, tenéis los hábitos de diversión y ja- 
y no podéis ó no queréis adquirir los 
trabajo, os conoce todo el mundo, está 
3 muy explotado, y, en suma, ya no 

éi3 en Madrid Se impone la so- 

^~ de marchar á un país donde nadie 
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ide no os persiga e! «sure- 
ó en espera de una heren- 
a de llegar, ni el sastre, ni 
I joyero á quien compras- 
alhajas para vuestra última 
le no puedan llegar ni los 
i historia, ni las firmas que 
i en pagarés y demás docu- 
netedores. , , . f;Y qué país 
que América, y dentro de 
I? Aquellas onzas mejicanas 
brillantes. , . Vosotros no 
nunca, pero todo el mundo 
as y deben de existir y de- 
ii tiradas. . . . 

lo es un país vii^en com- 
niitadde sus habitantes vis- 
la temperatura debe ser ca- 
idabie, porque Méjico e.i- 
no sabéis á punto fijo dón- 
pero os acordáis entonces 
pas y compañías de vapo- 
ilos que os den unos y otras 
! paia foiTOarse una idea. 
.1 campo, adquiere una ha- 
cs la mar de fítcü, porque 
Has, y se echa uno en una 
. sombra de los platanares, 
quila las moscas con 
ñas, ¡poi-que allí hay i 
lumas! mientras los na 

a lierra Allí va.u' 

iiiode esos una pluma 
a peseta, verbigracia, ^ 
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vende en Europa por veinte pesos oro. . . . 
Pero eso es lo de menos, el muchacho 
no se va á fijar en tales pequeneces que, 
además de serlo, exigen, aunque sea poco, 
algún trabajo, y sería el colmo eso de irse 
á América para trabajar, cuando allí la 
mayoría de las gentes son almas candidas 
y se las alucina con cualquier cosa. ¿Para 
qué quiere el muchacho sus maneras dis- 
tinguidas, su aire de superioridad, sus co- 
nocimientos del polo (no del Norte, sino 
del juego así llamado), el de otros juegos 
peores, su talento para hablar de cosas sin 
substancia que resultan muy entretenidas 
y de buen gusto, su habilidaíl (¡eso, eso 
sobre todo!) para chiflar completamente á 
las mujeres y llevarse los corazones en el 
bolsillo, su manera de montar á caballo, 
de emborracharse en una forma distingui- 
da y elegante (¡eso ni siquiera lo conocen 
allí ... si están en el estado de la inocen- 
cia!), su modo de llevar la ropa y esa co- 
lección de trajes, corbatas y camisas á la 
tíltima. . . . que no ha pagado ni piensa 
pagar? ¿Para qué quiere todo ésto? 

Por lo pronto viene á México y asombra 
á los que aquí presumen jinfelices! de ele- 
fantes, que serán unos cursis de primera, 
s gomosos pour vire, ^tra de las 
tajas del muchacho: ha cogido algunas 
ibras en francés. ¡Lástima que sea aquí 
inglés lo elegante!) Pues los chicos 
iléjico se asombran y le traen y le He- 
le convidan y le agasajan, y le imi- 
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tan la« frases hechas, y le copian la mane- 
ra de vestir y la desenvoltura, y él pone 
cátedra de sport y de elegancia y de so- 
ciedad, y les va naetiendo en los toques de 
la civilización. . . . Por ahí ya triunfó, ya 
no le hace falta nada para vivir. Pero res- 
ta lo más importante; eso no son inás que 
los medios para llegar al fin. . . . 

;0h!. . . . ¡Aquellas mujeres de América 
que nos pintan los novelistas y los viajeros 
que no han salido de su despachol Tan 

hermosas, tan ardientes, tan sencillas 

Ven un europeo, vaya, un hombre civili- 
zado, que no ande siempre con esos trajes 
estrambóticos cazando fieras por las Pam- 
pas (este rasgo de erudición también lo co- 
gió al vuelo el muchacho) y es como si 
vieran la gloria. ¡Se derriten por ellos 
aquellas mujeres! Pues con la ropita que 
lleva el muchacho, y la caída de ojos, y el 
engomado del bigote, y la vida de calave- 
rón, ya está. ¿Quién se resiste? 

Pchst El muchacho puede tomar 

dos partidos. Uno, el de dedicarse á ex- 
plotarlas, porque, después de todo, eso no 
es una deshonra. El es gallai'do, elegante, 
calavera, á ellas les dislocan los hombres 
así: ¿qué culpa tiene él de haber nacido 
con todas esas cualidades? 

Pero no, no se va á entretener en toi 
rías. Eí va derecho al bulto. . . . á casa. 
¡Si hay allí unas herederas! Muchac 
que tienen haciendas de miles y miles 
leguas de terreno, que tienen mir"^ 
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oro, de piedras preciosas, ¡qué sé yo! Las 
pobrecitas no tienen mundo ni experien- 
cia, ni han visto nada, siempre metidas en 
aquel Méjico, que debe ser ... . ¡Uf! una 
cosa horrible, cursi, ridicula. No conocen 
más hombres que aquellos tipos. ... Va 
un madrileño de »la hig Ufe como el mu- 
chacho y se vuelven locas. ... En fin, eso 
es coser y cantar. A los pocos meses ya 
está el muchacho casado, rico, feliz, ado- 
i^do en todas partes y sin hacer nada, 
más que gozar de las incalculables rentas 
de su esposa. . . . 

Aquí es donde entran mis consejos, jó- 
venes elegantes y soñadores. Creedme á 
mí. Aquí ya no hay avestruces, al menos 
con plumas. Aquí no anda la gente con 
taparrabos, ni siquiera las indias le quitan 
á uno las moscas en la hamaca. Aquí, el 
que más y el que menos sabemos lo que 
es un frasco y hasta hay su poquito de 
goma, aunque resulte empalagosa en ex- 
tremo. 

Aquí, joven que vienes á explotar á las 
damas, te pasará lo que á muchos que co- 
mo tü han venido; ó conquistaron una me- 
dio-india, de rebozo, ó viven á costillas de 
alcrnna aefíorita de las reglamentadas por 
obierno. Al principio, todo le salió bien 
luchacho éste, igual que tú piensas que 
ddría á tí. Entró en la buena sociedad, 
socio de éste ó el otro centro elegante, 
emborrachaba distinguidamente, pero 
'^ í^l dinero y había que seguir cr' 
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gar Confió en el juego, y 

:itrarÍo y adquirió deudas en 
as deudas son sagradas, y- él 
íro. ... en ese punto recurrió 
íspués más sable, y después 

juego, y días azarosos, y si- 
entas, y compromisos graves, 
iones m^s feas, y el chico fué 
ndo. ... Y no quiero decirte 
a bajado, porque te asustarías 
lobrecito, no estás hecho aún 
ie la vida. 

de bodas tambiún hay sus di- 
laño se hacían con cierla íre- 
reas, pero ahora se ha puesto 
ederas las hay todavía en buen 

si vieras qué escamonas y 

ías se han vuelto ¡Si da 

e, da grima! Y es que se ha 
10 del procedimienío, se ha 
:aa y á locas, y pasa como en 
de se pesca con dinamita; la 
orada se enriquecen los pes- 
á la siguiente no asoma por 
aunque tontos, ya saben que 
sus padres la vida. Pues á és- 
les pasa lo mismo. No se pes- 

Si acaso, alguna de puro ton- 
Eción. . , Sí, sí, dices bien, e 
;omo tú, que han reauelt 
una boda, pero hijo, tales 
n, que lo han dejado imp 
ue vengan detrás, 
rederas conceden su w' 
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ngome el bigote ni 
í jugar al polo, pe- 
brica ó en una tien- 
irisco y no sepa lle- 

jüorila, si á mano 
ite de eaoa ya no. 
e las herederas se 

unos teslamentos, 
irrilant 

ciudad trabajadora, 
o comercio, mucha 
) positivo, práctico, 
le no vaya uno eJe- 
rrecto. 

didos, no vengáis á 
10 es el mismo, que 
d que ya laa here- 

sencillaa de antes, 
, ya no las coge de 
.qui casi tan civili- 
no tendríais el añ- 
iláis para vuestras 
2s que esto se ha 
caramba! y que las 
:das y cuestan un 
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iiien <Iicc que muchos de estos in- 
n capital, á quienes hemos bauti- 
el elocuente y significativo nombre 
08, se visten de agujeros. . . , No 
una afirmación tan rotunda, pero 
le muchas veces, al verlos pasar 
lie, enseñando gran parte de su 
' aun muchas parles, y de esas que 
lundo prohibe enseñar, se queda 
alivo y cabizbajo ante el proble- 
ínte: ¿Cómo se habrá metido este 
los pantalones? ¿Se los metería 
,s, una pierna primero, después ta 
encima, luego la pierna restante y 
ivamente, para unir las piezas una 
!stén_ sobre e! cuerpo? Será un 
alón ose compondrá de pedazos 
ffls pantalones? 

ustedes gracias á que, cuando ol 
)uso aquellos pantalones estaban 
ros, y á que no se los ha vuelto á 
piensa sacái-selos mientras quede 

solo trozo, que de no ser así « 
ara el pobre una preocupación 
ue aun es posible que se los 
rar, pero í;y metérselos olra v 

los metía? 

os modos, levantemos al y 
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esa calumnia No es que se vista de 

agujeros, es que le nacen después de vesti- 
do. ¿Qué culpa tiene él de esas inclemen- 
cias del tiempo? Aun más, debíamos justi- 
ficar el que el pelado no volviera á quitarse 
la ropa una vez puesta, poixjue, señores si 
se fuera á desnudar cada noche como las 
otras personas los pedazos de pantalón no 
resistirían el trasiego. Son como las fíchds 
del ajedrez; con ellas puede hacerse la mar 
de combinaciones, pero la que una vez se 
hizo no vuelve á aparecer en el transcurso 
del juego, aunque éste durara muchos años. 

Ahora me dirán ustedes que el pudor 

Vamos á cuentas, señores. El pudor lo po- 
ne cada uno donde le da la gana, y nadie 
podrá negarme que este es un derecho in- 
discutible, y. . . . personal. 

En ciertos parajes de la costa del golfo, 
donde el calor aprieta mucho, los chiqui- 
llos de la clase del pueblo andan en cami- 
sa por la calle. Los padres, cuidadosos de 
la moral, no pueden consentir que anden 
sin camisa, como querrían los muchachos. 
Pero es el caso que la camisa en cue^ión 
les llega hasta poco más abajo, muy poco, 
de la cintura. ... Y dígales usted á los pa- 
dres de esos niños que sus crías van inmo- 
3. . . . No lo creerán. Si ellos colocan 
udor de la cintura para amba ¿con qué 
ícho vamos á argüirles? Nosotros tene- 
otra opinión y todos contentos. ¿Hay 
na ley política, administrativa ó simple- 
- anatómica que establezca con exao- 
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lú lugar del cuerpo reside el pu- 
sabe cada cual las que del suyo 
sus semejantes más impúdicas y 
as? 

que una vez andaba yo por un 
no y casi extramuros de la ciu- 
ido cierla casa en la que me ha- 
rado (]ue vivía un individuo. Lle- 
y entré derecho en la portevia 
mtar. La portera, que sin duda 
ba tales visitas ni á tales horas, 
regada, no sé si á las abluciones, 
ito parece extraño en una porle- 
Litendo y costura de su ropa blan- 
s que no la tenia puesta y que 
jrmas lo mismo que Eva antes 

ada repentina la dejó confusa, 
ie la pobre mujer, miróse, y, en 
!c pudor, se tapó los pies, 
ora tenía en los pies la moral. 
id á convencerla de que se equi- 

1 que su pudor es suyo y puede 
il lo que la dé la gana. 

tio &] os pelados, éstos también 
el pudor y la moral, y liasta la 
ú su manera. Un pelado no sale 

iin sombrero Llamaría la 

ie sus amigos y compañeros ' 
ro que el pantalón se rompa 
■ delante y en varios sitios, y ■ 
lya algunos expuestos al frió, 
nportancja. .\ cualquiera le 
lespués de lodo, no tiene tif-'- 
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particular. Se asustan ustedes de cualquier 

cosa Pues peor sería que anduviese 

completamente desnudo. . . . Como se vis- 
te al menos enseñará lo que ustedes quie- 
ran, mejor dicho, lo que quiera el traje, 
pero cubre las apariencias y con eso yí se 
puede ir á cualquier lado. 

Hay que reconocer en los pelados una 
ventaja muy grande: la economía. Con un 
pedazo de manta tienen para un año. No 
porque les dure todo el año en forma de 
traje, sino porque al cabo de aquel todavía 
subsisten algunos pedazos de éste, y con 
pocos que haya es bastante. La cuestión 
estriba en irtos colocando en los sitios pre- 
cisos, según aparecen las necesidades. 

Ahí tienen ustedes las peladas con el se- 
no al aire. ... A veces enseñan más que 
e! pecho, pero pongámonos en un medio 

justo Pues á nadie le llama esto la 

atención. ¡La fuerza de la costumbre! Una 
india de esas con un poco, muy poco más 
que la camisa ya está despachada, y en dis- 
posición de ir á todas partes. . . . donde la 
dejen entrar. Y éstas usan algo más que la 
camisa porque al fin y al cabo son sexo be- 
llo, que tienen el pudor algo más delicado 
Y exigente. . . . 

«más de la camisa usan la falda y el 
¿o, que ya es usar, no crean ustedes. 
ra, que la falda se romperá también con 
3mpo, porque este no guarda conside- 
mes con el sexo débil, y que el rebozo 
"3 aue usar para muchas otras cosas 



61o para lapai-se, pero eso y 
i de ella. 

tocios modos, preciso es n 
uien -bate el record» de tos : 
lombre. Los usa por todas pa 
|ue esto constituye una me 
? entre ellos. Porque no es c 
solamente á la indíj^enría en 
. mitad de ellos con lo que gai 
lantenerse y comprar tres 
, para un traje cuando sea ni 
e sucede es que les gusta ni 
por dentro á fuerza de pul 
era á fuerza de ropa. . . , . 
uno es muy dueño de abrígí 
! se le antojo, yo creo que ti 

irte de que, como prenda qu' 
a no se la quitan, se les estro 
3, y cuando necesiten un traj 
;u imaginación la idea de co 
como el ranchero aquel que 
. . .Después de todo, ¡para lo 
) durar! 
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jico, con su valle, con sus : 
on su panorama, con sus ei 
con sus gendarmes, si ustec 
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ren, será muy pintoresco, yo no lo dudo, pe- 
ro miren ustedes que Méjico de noche. . . . 
Esto parece el título de una revista teatral 
con piernas; pero no es eso, aunque las pier- 
nas no faltan en lo que voy á señalar, y per- 
donen el modo de señalar ustedes. Méjico 
de noche es «la mar» de pintoresco. Es to- 
do él una pintura. ... al fresco. 

Tres ó cuatro horas después que el astro- 
rey recoge su vestidura de rayos (¿eh, qué 
tal?) cuando se empieza á mostrar en todo 
su dulce esplendor la casta luna, suceden 
unas cosas en las calles. . . . 

En primer lugar, sucede que la luna no 
es casta, ni cosa que se le parezca; antes 
bien, más semeja ser de las de ¡maldita sea 
tu casta! según las cosas que alumbra y con- 
siente. ;Gá, hombre, qué va á ser casta! ¡Si 
con las escenas que tiene que prese nciarha- 
bría para que cometiera pecado el mispaísi- 
mo San Antonio! 

No quiero referirme á los amantes plató- 
nicos que se pasan la noche diciéndose figu- 
ras retórícas desde el balcón á la calle y vi- 
ceversa. Esos al fin y al cabo guardan las 
formas. Los peores son los péladitos que 
se van haciendo el amor por la calle y á lo 
vivo. Porque esos no dicen figuras, ¡esos las 
3n! Y allí no se guardan formas ni un 
ionio. Si ni aun cuando no se hacen el 
►r las guardan. . . . ¡apenas tienen dón- 
Figúrense ustedes lo que será en estos 
s. Para los apreciables ciudadanos que 
--'npn el pueblo libre, libre de ropa, '' 
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iciones, libre de ttMÍo, las ca- 
sen, «n cuanto llega la no- 
>arad¡siaco. . . . jdonde to- 
inzanasl Se hace el amor sin 
I. . . . Los rebozos ¡ni para 

lector de pasar por una calle 
3 le robarán el reloj 6 )e ro- 

, que dicen Iob poetas. 

stá usted en pleno arroyo y 

D de la luz eléctrica. Se que- 

10 en las tinieblas y en hon- 
y cuando se decide por fin á 
que salga, vienen á herir su 
alabras corlas pero expresí- 
spiro, en fin, «rumor de be- 
llas,, que dijo Becquer. . . . 

usted y mira á su alrededor! 
;io del aaguán próximo dis- 
ntre las sombras, dos bultos. 
; acera y se encuentra otro 

enfrente, y asi sigue, hasta 
;ti>d que preguntar como las 
s comedias al volver de su 

loy? 

I'ie so ponen al teléfono; 

11 hablo? 

1 Méjico de noche todo ei 
ccfirillo suave, la blanca 

dinteles de los zaguanes. . 

e en la calle, bebe en la 
que en la calle lo hace to 

i asegurar que mientras p 
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tan quicios en los zaguanes y rincones en 
las fachadas de las casas, habrá poesía, que 
también dijo Becquer. 

|Le son suficientes á los indios tan pocos 
requisitos! Ustedes habrán oído hablar de 
una costumbre ó cualidad muy rara que tie- 
ne el elefante. . . . Pues los pelados ¡ni eso! 
Aunque se forme alrededor de ellos un corro 
de gente, ¿qué les importa? 

Y claro, estos quicios de los zaguanes sa- 
can del quicio al pobre traseúnte, que lo ve 
y no sabe qué hacerse. Y aunque sepa qué 
hacerse en ocasionas, no quiere hacerlo. 

En balde es que les diga cruzándose do 
brazos y en tono suplicante — Pero señores, 
¿soy yo un santo de palo? 

Tiene que aguantarse y meterse las ma- 
nos en los bolsillos en prueba de resigna- 
ción. ... y para que no le roben, y pasar 
de largo. 

Se sienta usted de noche en cualquier 
banco de esos dobles de la Alameda ó de 
otro jardín público para entregarse á sus ca- 
vilaciones. Pues no es posible, porqjie oye 
usted ruido detrás, vuelve la cabeza y echa 
á correr, haciendo «fú,» como el gato. . . . 
¡Si no tiene uno tranquilidad en ninguna 
narte! Y es que á estos pelados no les preo- 
a nada. El que tiene que preocuparse es 
ue los ve. . . : 

lo mejor pasan por la calle un él y una 
- oliendo á pulque, y cogiditos de la ma- 
[ue van en busca de un zaguán para con- 
'r]n en nido amoroso, y una vez alh' 
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pueden ir pasando todas las personas que 
quieran, que ellos no se espantan. . . . Lo 
que suelen hacer es dejar espantados á los 
demás, que ven tanto atrevimiento. . . . 

Ni aun tienen la fineza de decir al que pa- 
sa; 

— ¿Da usted su permiso? 
En lo cual, después de todo, hacen muy 
bien, porque sería inútil. ¡Cualquiera da su 
permiso para lo que no le importa! Lo que 
habrá que hacer es preguntar, cuando se lle- 
gue á una calle de esas: 
-«-¿Se puede entrar? 

A riesgo de que alguno de esos Romeos 
de calzón blanco conteste en seguida: 

— Adiós^ mi jefe, pues si nó ¿para 
qué, . . .? 

Si yo fuera gobernador, prohibiría esas 
manifestaciones amorosas por las calles. 
Porque ya sé que le queda á uno el derecho 
de pasar de largo sin volver la cabeza, pero 
el que más y el que menos cuando llega el 
caso se siente mujer de Lot y la vuelve 
¡vaya si la vuelve! Ya saben ustedes que la 
curiosidad es innata en el hombre y esen- 
cial en la mujer. 

La libertad es muy buena, estoy confor- 
me, pero en amor no resulta tanto. ... pa- 
ra los espectadores. Con que los enamora 
de la clase baja se comprimieran un pe 
salíamos todos ganando. Hay que enseña: 
a que amen de otra manera, con cierta 
pa de hipocresía. . . . 

Y si no tendremos los demás, al pas^ 
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la calle, que obligarles á hacer lo que San 
Martin, que partan la capa. 

Por supuesto que de día también se abra- 
zan en plena vía pública, cuando les parece, 
ó cuando le parece al pulque que llevan en- 
cima, pero eso es más pasable porque son 
solo raptos de entusiasmo. 

¡Lo bueno entra después que se ha mar- 
chado Febo á otra parte! 



LA LIMPIEZA 



Es una cuestión palpitante en Méjico, 
una cuestión que siempre resulla de actua- 
lidad, por aquello de que uno habla más 
de lo que desea que de lo que tiene. 

Por lo tanto, permítanme á mí hablar 
de la limpieza. ... La del cuerpo por su- 
I puesto, porque de la limpieza del alma ya 

í se encargarán los señores sacerdotes. 

^ La limpieza dicen los médicos que es ne- 

r cesaría para .la vida délos pueblos, más 

[. ato para la vida de los hombres y más aún 

L ira la vida de las mujeres, y no solamen- 

para la vida así, en general, sino para 
uchos casos particulares de la misma. Pe- 
como el pensamiento es libre. . . ^has- 
oierto punto, las ideas que cada ciudada- 
•^"f^da tener de la limpieza gozan de la 
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punto. Y esto no es aludir á nadie, poro 
que cada cual se mire los suyos, por si aca- 
so. Y de todas maneras, aunque esto ence- 
rrara una alusión no podría ofender á na- 
die, puesto que desde esa moda que empe- 
zó con la hoja de parra, común á Adán y 
¿ Eva, y concluye, con las levitas cruzadas 
y con los vestidos emperifollados, es mu- 
cho más fácil saber los puntos que calza 
un ciudadano ó una ciudadana que saber 
los puntos cuya limpieza deja un poco que 
desear. 

La gente de pelo, aunque sea poco, esto 
es, los que no son pelados^ tienen ideas 
distintas de la limpieza, según sus gustos, 
necesidades y ambiciones. Hay mucha gen- 
te que mira la limpieza, no como cosa que 
debe satisfacer al que la ejecuta en su pro- 
pio cuerpo, sino como una satisfacción pa- 
ra los demás. Tales son los que antes de 
ir al baño (hecho que, según ellos, no es 
obligatorio más que una vez cada doce me- 
ses, como la limpieza de alma. ... ó más, 
si fuese necesario el lucir las formas en al- 
aguna parte inopinadamente) se lavan los 
pies en casa, no por limpieza, pues enton- 
ces no los llevarían tan sucios que no los 
midiese ver la gente, sino para que sus 
ipañeros casuales de balneario no les 
sm á criticar esa falta de limpieza, de 
... . y de agua en sus habitaciones, 
as personas que piensan así, son aque- 
que no se lavan de su cuerpo más que 
— ♦es que puede ver todo el mundo, 
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dentro de los límites que la moral y la co- 
rrección requieren, y para llamar al médi- 
co, verbigracia, si es que con la visita va 
aparejado un reconocimiento general, tie- 
nen que hacerse unas cuantas abluciones, 
también generales. 

Y como hay otros casos, que no juzgo 
necesario exponer aquí, en los cuales, sin 
que vaya á venir el médico, hay necesidad 
de limpiarse, so pena de adquirir con otra 
persona un concepto muy feo, resulta que 
anda por la calle mucha gente que se ba- 
ña, más ó menos bien, tres ó cuatro veces 
al año, pues en esos aprietos y compromi- 
sos que señalo no hace falta lavarse más 
que la vez primera. A la segunda ya hay 
confianza, y para mucha gente en la con- 
fianza entra la suciedad como cosa inevi- 
table. 

Vean ustedes, pues, que la limpieza, que 
los higienistas predican como necesidad 
corporal, puede ser necesidad meramente 
social, y por lo tanto, reducida para mucha 
gente. 

Por último, el colmo de la limpieza pgr 
sí misma, como si dijéramos el arte por el 
arte, es el de un mozo que ha poco tiem- 
po estaba empleado en cierta oficina. Su 
cargo y su quehacer consistían únicamc * 
en limpiar las manchas de tinta que el 
blico echase en las mesas colocadas Ci 
centro del salón, parn escribir. Pues c 
vez que alguien dejaba la pluma sobrr 
tabla ó ensuciaba ésta con una gota '^'^ 
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la, el hombre se ponía, á dirigirle miradas 
furiosas y á murmurar entre dientes pala- 
bras de reconvención. ... en fin, á quejar- 
se de que la gente fuera tan cochina. Y es 
que el hombre no pensaba que si la gente 
hubiera dejado de serlo, él no hubiere ob- 
tenido en la administración ese medio de 
ganarse la vida. . . . 



LA COFA 



Cada país tiene sus diferentes maneras y 
sus distintos sitios para arreglar los nego- 
cios; aquí los arreglamos casi todos con la 
copa. 

La copa nene á ser el remate obligado 
de todo asunto que ha tenido éxito satis- 
factorio para los que han intervenido en él. 
Una transacción mercantil, un préstamo de 
dinero, un negocio cualquiera proyectado; 
hasta un asunto de familia, tienen que re- 
dondearse, recibir la última mano, como 
quien dice, en la cantina. 

Parece que con las copas en la mano 
se establece mayor intimidad, un lazo más 
estrecho, mayor obligación de ceder cada 
uno una parte de sus ambiciones en prove- 
cho del otro ... en fin, que se supone ma- 
yor cantidad d^ altruismo, de buen deseo 
en el contrincante, después de liaber brin- ^-^^ 
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dado, copa en ristre, con la fórmula, ya ca- 
si sagrada en fueraa de obiigatoria é insus- 
tituible, de «á la salud de usled.> 

V además de eso, el tomarlas juntos sig- 
nifica, para los que la toman, un sello de 
amistad, siquiera pasajera y limitada, co- 
mo hija del acaso muchas vcceí», una pro- 
testa muda de buena fe entre los dos indi- 
viduos á quienes las circunstancias do la 
vida les han hecho necesitarsemutuaraente. 

Encuentra usted un amigo en la calle, le 
saluda, le habla, le pide usfed dic:í pesos 
prestados, después de haberle echado unos 
capotes convenientemente para prepararle 

á la suerte suprema y corre usted 

veinticinco probabilidades contra treinta de 
que no se los dé por muy sentimenlil ó 
muy tr^co que sea el discuisg de que ^a 
icompanada la peticwn 

Pero entre usted con el en una cantina 
d tomat una copa que el pagará poi 
supuesto empiece usted á mniile las mi 
senas en que ae ve sumeigido al liempo 
que el cantmero sine la copa, apuete us 
led la nota desoladora en el momento de 
bimdar, su'^pire usted mu'ando al cielo des 
pues de echado el pnmer trago conio =i 
quisiera decir «bebo por acotfipaiiai á tin 
amigo tan queiido peio bien «abe Dio*: ( 
no encuentio gu?to en la copa, y ent 
ees están á lavor de usted las veinticii 
prababiiidades. 

Y si todavía estámuy duro de pelar, ¡ 
don ustedes tomar la segunda cc"a 
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igualmente pagará él; eso no hay ni que ad- 
vertirlo. Allí ya puede usted matar impu- 
nemente á uno ó dos de sus parientes po- 
co cercanos, para dar más fueraa y expre- 
sión á la historia. La víctima se hará el car- 
go de que sería muy duro abandonar á su 
desgraciada suerte á un hombre con quien 
se toma una copa, y antes de acabar la se- 
gunda ya ha soltado los diez pesos, que lo 
pesarán de fijo una vez que hayan salido 
ustedes dos de la cantina y usted despe- 
dido de él, diciéndole que es el salvador de 
una familia «pobre, pero honrada.» 

Tan obligatoria y de un uso tan racional 
y corriente creemos todos la copa, que pa- 
sa lo que sigue, lo cual no deja de ser 
curioso. Un individuo le pide á usted en 
plena calle una peseta, se fija usted en él, 
y si le ve sano y joven, se indigna y le di- 
ce que se ponga á trabajar, que usted no 
mantiene vagos. Pero ese mismo perdido 
se hace convidar á una copa por usted y 
usted se la paga con muchísimo gusto, y 
sale diciendo entre sí, con tono de conmi- 
seración y orgullo de haber hecho un bien; 
— ¡Pobre fulano! Le pagué una copa . . . 

Y lo que le repugna á usted gastar, en 
admitir un corto sablazo, y hasta en dar de 
er á un individuo, lo gasta alegremen- 
3n el mismo en unas cuantas copas. . . 
orque el que convida á una copa tiene 
antes ventajas sobre el que da una pe- 
para comer. En primer término tiene 
^""s la toma un amigo que le haga 1» 
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decimos, que le adule, 
itemente la historia, mon- 
de su último triunfo amo- 
enfermedades, cosa que 
ontar á los otros, sin pen- 
i[ no le interesan más que 
indo término, el que pa~ 
itro, tiene público, tiene 
sn la cantina siempre hay 
Y porque no está bien de- 
ue se le pagó á otro la 
lede decii-se con afectada 
ferencia que se le ha pa- 

irios, importantes, aunque 
los hacemos general men- 
tad en la cantina que en 
lo que se inician ó se pro- 
)ara irlos á terminar en 
i el que toma la copa con 
ado á ser amable con él, 
s de bondad y de benevo- 
I se abren en el individuo 
, . Un hombre con quien 
mado una copa en su vi- 
le usted Ib quiera le pa- 
L amigo .... Falta el re- 
ible, el sello de amistad, 
rasos uno con otro, la e-- 
ntivamente se apodera 
laber bebido con la fn 
á su salud >.... 
3 exceptúan los negoc 
los que rcpresenlan " 
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chos miles de pesos, porque forzosamente 
han de revestir una seriedad incompatible 
con la cantina. Pero oigan ¿ ustedes á dos 
comerciantes que se citan para arreglar uno 
ai día siguiente y de cada diez veces que 
los oigan lo menos ocho escucharan estas 
últimas palabras: 

— Bueno, entonces mañana me ve usted 
para que lo terminemos; ¿verdad? 

— Sí, mañana. ¿A qué cantina acostum- 
bra usted ir? 

Y esto no quiere decir que seamos unos 
borrachos, no vayan ustedes á pensar mal, 
sino que somos así, algo esclavos de la for- 
malidad, formalidad la tenemos hasta para 
los negocios, y no podemos hacer uno es- 
cueto, solo, sino dorándolo con la copita y 
demás alicientes; dándole esa forma. .... 
liquida. 

Y como además de eso somos la mar de 
finos, y nos preocupamos de parecer agra- 
dables al vecino, aunque en nuestro inte- 
rior deseemos un tranvía de doble piso por 
encima de la cabeza, por eso en cuanto 
hay la menor ocasión metemos la copa, con 
la frasecita sine qua non de «ala salud 
de usted, señor». . . . 



CUADBOS, NOTAS 



QTTIEN SABE! . 



uiavelo hasta nuestros días, 
constante de media huinani- 
mgañar á la otra media, y dí- 
) el engaño, se han inventado 
le fórmulas y contestaciones 
lamente para satisfacer al que 

) decirle nada Pero con 

e todos los diplomáticos del 
rfan capaces de inventar una 
que á la vez sea más ingenio- 
comprometida, ni que tenga 
le la que dan los indios cuan- 
n negar ni afirmar eategóri- 
es en todos los casos: 

no les saca usted, ni aunque 
tema inquisitorial y les vuol- 
parte importante de su cuer- 

stedes á que busquen una 
^e tenga más miga, más sor- 
sea más á propósito que ésta 
:r ios nervios de cualquiera 
os use un poco" revolucic"" 

Iccir, cuando á uno se le p 
q|jiún sabe,> es realizar 
nleslar á la pregunta de r 
uede en pie en todálsus - 
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tfis, y el que la íojrmuló se tenga que reti- 
rar mohíno y cabizbajo, á veces acordán- 
dose y no pai*a bien, de la familia del que 
con tanta ironía le dejó en la misma cu- 
riosidad que antes de hacer la pregunta. 

Por su parte, el preguntado me figuro 
qvie instiativa é inconscientemente, por la 
fuerza de la costumbre, debe de quedarse 
riendo para sus adentros y calificando al 
que le preguntó con algún epíteto despre- 
ciativo, lia triunfado. 

Cada uno se veiiga como puede y opone 
para vencer una fuerza mayor, la resisten- 
I cia de que Natura le ha dotado. Unos se- 
res se defiendan con lo ofensivo de sus ar- 
mas, otros por la astucia. ... El indio es de 
I estos últimos, y perdone el modo de seña- 
lar, porque no e^ que le quiera considerar 
cua4rumgi^o^|i,np astuto. . . 
' ' El indio tiene la misma clase de resis- 

t tencia que el miarfU. Da usted un golpe, no 
i tan fuerte como para romperla, con un ma- 
: zo en una bola de billar, y la jjola al sen- 
tir el choque se encoge, gracias á lo elás- 
^ tica que es, y parece que lo recibe como 
- resignada. Pero apenas se ve lejos del ma- 
i zo vuelve á estirarse y á recobrar su posi- 
r ción primitiva, como si nada hul)iese pasa- 
I do. y parece que al hacerlo le dice á su 
i ^sor: 

I - ¡Tonto! Tú serás más fuerte que yo, 

i > contri tu empuje activo tengo la re- 

íneia de la pasividad, y allí te fasli- 
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JO cual viene á ser algo así como lo- 
tríe el pelo al mazo. 
Pues esa es ]a resistencia del indio, la 
!Íva, que es la más difícil de vencer que 
i', y esa es su venganza; el • quién sa- 

Pero un «quién sabe» dicho con [oda la 
na, con toda la ironía, con toda la cal- 
. del mundo, con toda la guasa posible 
esa guasa burlona que pone nervioso é 
uieto al que la tiene que aguantar .... 
i como quien tiene perfecta conciencia 
su poder, como se burlaría un ratón de 

galo que tuviese baldadas las patas 

— Oye, ¿quién ba roto este vaso? 

—Pues quién sabe, señor. 

—¿Pero quién ha entrado aquí? 

—Pues quién sabe, señor. 

—Pero es que alguien tiehe que haber 

fado con él. 

—Pues quién sabe, señor. 

—Y si yo te lo hiciera pagar ahora ¿qué 

fas? 

—Pues quién sabe, señor 

— íEs que te estás burlando de mi? 

—Pues quién sabe, señor. . . . 

'í todo esto acompañado de una risita 

'enne, estereotipada en los labios del in- 

, que no la deja ni aun para malar^" 

1 otro, ni aun cuando le amenacen c< 

tarle á él, una sonrisa de desdén supr 

, de completa indifei-encia, de éter 

lividad.... 

si ^s usted de genio fusrte j tempeí 
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mentó nervioso, claro que toca usted el cie- 
lo con las manos, chilla, se desespera, pe- 
ro no adelanta usted nada, porcjue contra 
la pasividad, contra la elasticidad, no hay 
empuje posible. Es como empeñarse en 
destrozar el agua á navajazos. 

Lo más que hará usted será echar á ese 
criado de su casa.... 

Al cual le preguntarán en otra donde 
pretenda seiTÍr: 

— Bueno, ¿y porqué te echaron? 

— Pues quién sabe, señor. 

— Pero, hombre, alguna causa habrá. 
Harías algo mal hecho ó te reñiría tu amo, 
ó tendrá mal genio, ó no necesitará de tí... 
¿Qué ha sucedido? 

— Pues quién sabe, señor.... 

Y créanme ustedes, lectores, todo lo con- 
sigue la costumbre, y por mucha impacien- 
cia y mucha nerviosidad que tengan uste- 
des en el temperamento, acaban por con- 
tagiarse del medio ambiente, porque en lo 
material, como en lo moral, el carácter ó 
el organismo, puestos en un medio que les 
es extraño no tienen más remedio que 
sucumbir ó amoldarse á él. Y así, después 
de la infructuosa investigación para saber 
auién rompió el vaso acaba uno por en- 
trar la expresión de la más alta filoso- 
3n las contestaciones del indio, y se re- 
uno diciendo para sí: 
Pues señor, ¡quién sabe quién habrá 
íste vaso! 
^ués.de lo cual se queda tan tran- 



CUADROS, NOTAS 



uilo el ánimo. No hay cosa que tranqui- 
ce más que un <qu¡éa sabe,* cuando ya 
í está acostumbrando á' 61, como contes- 
ición iillima á cualquier problema que se 
03 plísente. Ks la lilosofia de la impo- 
íncia reconocida y .estoica ■ y estúpida- 
lente aceptada.... 

^Oye, diiá nn maiido á su mujer, al 
olveí' & casa dcspucsde un año de ausen- 
ia, ^,de quién es ese niño de pecho que es- 
i ahiV 

— Pues quién sabe. . . . 

— (iPero cómo ha venido? 

—¡Pues quién sabe 

— Y til ¿cómo lo ignoras? 

— Pues. . . . ¡quién sabe! 

—Vaya, mujer, vaya, qué casualidad 

tueno, pues déjalo ahí y poo la cena. 

En fin, á lo mejor le pregunta usted á 
1;;ún indio de los de ese tipo, que se lla- 
na Juan Sánchez: 

— ;Tú eres .luán Sánchez? 

—Pues quién sabe, señor 

Y, naturalmente, a-si viven todos tran- 
[uilos y satisfechos. 

¡El estado mejor del hombre es el de no 
aber nada! 
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SI. SEÑOR 



Esos pélad'ihs tienen la ventaja, que 
alguna habían de tener, de ser humildes, 
exageradamente humildes. . . Bueno, ya 
sé que la humildad les dura mientras íes 
dura el temor ó la esperanza de sacar al- 
gún provecho, y que si un pelado le en- 
cuentra á usted solo de noche en un ca- 
mino no hay, tal humildad ni mucho me- 
nos, pero no nos metamos á averiguar las 
causas y proclamemos que el pelado es 
humilde. . .. casi todas las vec.es. 

Tenía yo una criadita cierta vez, y can- 
sado de qiie á todo lo que la mandaba ó la 
hacía observar me contestase incondicio- 
nalmente «sí, señor,» la dije un día: 

— Traeme agua caliente y agua fría, pe- 
ro las dos al mismo tiempo y las dos en es- 
te mismo cacharro. 

— Sí, señor, me contestó. 
Gomo es natural, no me trajo lo pedido, 
y al reclamarla por ello dio la contesta- 
ción de siempre: 

—Pues seiior, quién sabe. . . . 
istos pelados, en todas las ocasiones, lo 
án á usted que sí. No conocen la negá- 
is. No tienen una palabra mala. Luego 
án lo que quiferan, que es generalmen- 
contrario dé lo que usted le mandó, 
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ero le han dicho que sí. Un operario se 
DQipromete á lo que usted quiera, á ha*- 
srle una mesa en dos horaíí, á componerle 
11 par de botines en quince minutos, á to- 

lo que usted necesite. . . . Parece he- 
ho exprofeso para amoldarse d los deseos 
e usted. No cumplirá nada de lo ofrecido, 
ei'o nose atreverá nuneaá negarle á usted 
na cosa; á decirle que no la puede hacer, 
unque no pueda electivamente. No repa- 

1 tampoco on las consecuencias de su. 
antestación, en los compromisos que oon 
lia ge ecEía encima, no se detiene á anaii- 
ir la pi'eganta de usted. . . . ,contefila que 
, por instinto, por costumbre, por respe- 
), por lo que ustedes quieran . , . Les pi- 
e usted la luna y le dicen: -.si, señor,* y 
es{yés se quedan riendo. 

— Dame la boquilla que dejé eslamaña- 
a sobre la mesa. 

—Si, señor. 

Y no se la da. 

—Pero ¿me traes osa boquilla? 

— Si, señoj'. 

Oli-o rato sin traerla. Usted empieza á 
ensar, al ver aquello, si au criado se cata 
urlando de usted ó si le toma por ebrio ó 
or loco. 

— ¿No lias oído loque te dije? 

~ Sí, señor. 

— Pues ¿porqué no me traes la boqu 
a? 

— Porque no está en la mesa. Se la 11» 
ú BU persona d« usted «n el bolsillo. 
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¿Y quedará bien? 



— ¿Cuándo fué eso? 

— Esta mañana. 

Efectivamente, usted se registra y la en- 
cuentra en el bolsillo. Fué una distracción. 

— '¿Tú viste cuando rae la guardé esta 
mañana? 

— Sí, señor. 

— ¿Y por qué no me lo decías? 

— rúes quién sabe, señor. 

Va usted á un operario: 

— Oiga usted, maestro, ¿me puede usted 
componer esto que se me ha roto? 

— Sí, señor. 

— Sí, señor. 
— ¿Y lo hará usted pronto? 
— Sí, señor., 

— Bueno, pues ya volveré á recogerlo. 
— No más que no hay ninguna substan- 
cia con qué pegar los dos pedazos, y que 
después se despegarían luego luego. 
— Entonces, ¿no tiene compostura? 
— Pues oiga usted, ¡quién sabe! 
— Pero ¿usted no se compromete á ha- 
cerla? 

— Siempre no, señor. 
—¡Díganme ustedes el tiempo que hu- 
bieran ahorrado si el indio empieza por ahí! 
il «sí, señor» es una contestación que 
costumbre ha vuelto inconsciente, casi 
canica. Apenas un indio ve que usted se 
iirige y empieza á hablar^ ya tiene el 
$eñor» en la boca. 
*1ira, t« vas á ir á casa d« D. Fulano. 
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— Sí, señor. 

— ^. . . . á decirle que té dé. . . 

— Si\ señor. 

— . ... el paraguas que mé pidió ^1 otieo 
día. Puede ser qué él no lo tenga. ., 

— Sí, señor. 

— Que ¿no lo tiene él? 

— Pues quién sabe, séñof*. 

—Pero si él no lo tiente, lé preguntas 
que á dónde vas por él, que lo necesito. . .. 

— Sí, señor. 

— ¿Tú ya sabes qué pai^aguas es? 

— Sí, señor. 

— ¿Cómo es? 

— Pues. . . . ¡quién sabe, señor! 

Da lo mismo que entiendan 6 no entien- 
dan la pregunta, que sepan ó no lo que 
tienen que liacer. A todo contestarán «sí, 
señor, i^ invariablemente. Y no es por es- 
píritu de obedÍBncia ó por deseo de agra- 
dar, puesto que lueígo hacen lo que quie- 
ren y se burlan de xino Es porque les 

parece irrespetuoso contestar que no á un 
sui)erior. 

O es que contestan á todo que sí para 
no perder el tiempo en discusiones, puesto 

que después harán lo que les convenga 

y pata tomarnos el peló de paso, pórr**-^ 
«on "así de guasones. 

Y si esto sucede, no hay más rjüe fel 
tarlés, porque esa es la matiera ¿e vi 
diciendo (jue sí á todo y haéiendó 6ádá ^f 
lo que le dé la gana. 
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LA ARISTOCRACIA 



En realidad, aquí desconocemos comple- 
tamente lo que en Europa se llama aristo- 
cracia. .... y puede que nos vaya mejor 
desconociéndola. Quedan todavía algunos, 
pocos ejemplares vivientes de la nobleza de 
sangre, restos de los antiguos títulos forma- 
dos por la monarqxiía española en sus tiem- 
pos, pero en nada nguran sus poseedores ni 
usan de sus blasones y pergaminos más que 
para andar por casa. E¿ta nobleza que vive 
como lá ostra, apegada á sus tradiciones y 
siempre metida en su casa, está, como la 
forma poética y como la nación china, lla- 
mada á desaparecer. De sus escasos miem- 
bros, la mayoría han capitulado con el mo- 
derno «estado de cosas,» que no reconoce 
para nada esos títulos ni los otorga, y los 
que así no lo han hecho se dedican á lucir 
en familia sn nobleza. 
. La alta sociedad que impera aquí es la del 
dinero. Si Fulano es pereona de educación 
^«stante para presentarse en cualquier lado 
hacer el ridículo, no se pregunta, pti^a 
lificarle entre los individuos de <!a buc- 
iociedad» de quién desciende, sino cuán- 
!S lo que tiene en caja. Hacendados, ban- 
ros, induátriaVes, juntos, naturalmente, 
' - -net üéupan los primeros cargos pú- 



138 CUADROS, NOTAS 



blicos, son los que forman la sociedad dis- 
tinguida, que donde hay dinero lo hay todo, 
y hasta las buenas maneras se adquieren 
más fácilmente. 

De estas familias mimadas por la fortuna, 
la tercera parte tienen por jefe á un extran- 
jero, que suele ser español y que también es 
yanqui algunas veces, el cual, ó adquirió 
capital y posición al mismo tiempo, ó adqui- 
rió ésta llevando ya aquél, todo por medio de 
una boda. Y entre las familias que restan, si 
nos echásemos en pos de genealogías, no de- 
jaríamos de encontrar algún ascendiente ex- 
tranjero, creador de la fortuna, más ó me- 
nos bien conservada luego, según las aptitu- 
des y facultades de los herederos. 

A primera vista sorprende que, aun en los 
días más bonitos de fiesta, los paseos y di- | 
versiones á donde concurre esta buena so- \ 
ciedad, se ven bastante desanimados. Pero. 
luego se encuentra la causa de todo esto, si 
se tienen en cuenta dos cosas. Primero, que 
aun cuando la importancia y el número de i 
habitantes de la población hicieran presumir • 
otra cosa, de las cuatrocientas mil almas que 
aquí vivimos, la mitad son pelados^ gente 
que no asoma por esos sitios ni la dejan aso- 
marse, porque «bueno es dormir en la za- 
lea, pero no arrancar la lana,» ó lo que 
lo mismo: la libertad para el ciudadano 
tiene un límite prudente. . . Y donde <* 
indios pongan ustedes también mezclan 
pero siempre tirando á indio más que á < 
cosa. En la mitad restante debemos h¡ 
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particiones entre ia clase media y la alta, la 
menor, poseedora de los grandes capitales, 
de los grandes negocios ó de los grandes 
puestos públicos. Respecto á los primeros, 
no somas (permítanme este capricho de in- 
cluirme, para los que no me conozcan) ni 
muchos ni muy jcrecidos. Los grandes capita- 
les hay que irlos á ver por el interior. Aquí 
una fortuna de seis ó siete millones de pe- 
sos, acaso no tenga similar en la población. 
Y segundo, que la parte femenina de es- 
ta sociedad alta, es lo más retraída y casera 
q\fe se conoce, haista el extremo de que, no 
teniendo la mayor parte del ano otra diver- 
sión que la del paseo, son muchas las fami- 
lias que dejan de aprovecharlo. En los tea- 
tros es en donde se echa de ver mejor este 
retraimiento. Quien vaya tres domingos se- 
guidos al Principal, único teatro que-actúa 
todo el año, llega á saberse de memoria las 
familias que se atreven á salir de casa, que 
son siempre las mismas y muy pocas. Ver- 
dad es que lo que se representa en este tea- 
tro no es muy edificante ni muya propósito, 
que digamos, para las damas; antes bien, 
la que allí concurra más de una vez, ten- 
drá que taparse la cara con el abanico, si 
entienae lo que se dice, aunque no sea más 
porque los demás vean siquiera que se 
,pa, verdad es todo esto; pero no es me- 
verdad que cuando vienen otros espec- 
los de género distinto y más decente, 
de lo mismo. . . Llega la compañía de 
» ^'^ como ya hace tiempo que no han 
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lucido el frac ellos y el vestido descolado 
ellas, toman el primer abono la mayor par- 
te de la? familias, y asi hacen ostenlábión 
ante las otraa, de que tienen trajes y dine- 
ro para el abono. Pero en el segundo ya no 
hay un alma, todos han deserlado. Cumpli- 
do aquel objeto, pronto so cansan de salir 
de noche. Viene «na compañía de verso, y 
se hunde. Solo pudo sacar á la ^nte de sus 
costumbres Marfa Guerrero, y eso por la 
fama de elegancia que traía, por haber es- 
tado en Pads, por ser [os. artistas medio 
nobles y nobles enteros, por mil circuns- 
tancias ajenas á su mérito artístico. 

El ideal de nuestra buena sociedad es no 
salir de casa, más que á alguna que otra 
visita, á compras 6 ó la iglesia, único sitio 
que tiene el privilegio de excitar á las se- 
floras-á pisar la calle, cenar temprano, re- 
zar el rosario y acostarse. Y esto será muy 
bueno y muy cómodo para los señorea y 
señoras mayores, que se asustan de todo, 
que afirman seriamente que esta sociedad 
está perdida, que aquellos tiempos eran 
mejores, etc., etc., mas para las jóvenes es 
una muerte. . . . ¿En qué se quiere que se 
diviertan los muchachos? Luego nqs que- 
jaremos de que se pasen el día en las can- 
linas, de que frecuenten las casas de ji 

ó de que vayan á otros sitios ¿] 

qué, se'quiere que sean santos? A fe qi i 
la sociedad fuee« de otra manera, si 
biese tertulias, bailes, reuniones dond 
diera i los muchachos ocasión par^' ■" 
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tirse honestamente, como manda el cate- 
cismo, ¡oh, papas de familia púdicos y es- 
crupulosos! esos muchachos se divertirían 
más y. . . . pecarían menos. 

Pero no, la virtud y la honestidad no la 
conciben ciertas señoras, sino metiéndose 
en casa,, dando lugar á que escapen de ella 
los muchachos como de la peste y á que 
se aburran con toda iionestidad las mu- 

chachas Los bailes, las reuniones, 

todos esos atractivos de la sociedad, no los 
conocemos. Fuerza nos es contentarnos 
con tomar un periódico europeo, leer la 
sección de notas sociales y empezar á re- 
lamernos los labios de gusto con la des- 
cripción de la fiesta. . . 

Alguna que otra vez que una familia ver- 
daderamente heroica se decide á dar un 
baile, se habla de ello en toda la ciudad 
con seis meses de anticipación y se sigue 
hablando otros seis después de efectuado, 
como si fuese un acontecimiento notable 
de esos que pasan á la historia. . . . 
\ Y el héroe epue da el baile, lo da á todo 

f costo, sin reparar en gastos, Ue tal modo 
I que, por muy rico que sea, no puede repe- 
\ tirlo,¿sino^cada tres ó cuatro años á lo su- 
mo, y aun así es ya una esplendidez. Y las 
nás familias, en la imposibilidad de imi- 
i"en esto, deciden no abrir sus salones, 
sí vamos pasando. Si de buena fe, sin 
eos tontos de ostentación, sin pretensio- 
se reunieran en cada casa las familias 
''A7. al mes, gi^stando en los doce me- 
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del año menos que aquella familia gas- 
jn un solo baile, la gente joven lo agra- 
;ería mucho más seguramente. 
í "se podría decir que en Méjico la bue- 
sooiedad cumpHa su misión. Porque eso 
vivir encerrada en casa, sin salir á nin- 
I lado, yendo, si salen, sierapra en co- 

cerrado (hasta hace muy poco no co- 
nzaron á tolerar el coche abierto) será 
y apropiado para ir^e derechito al cielo, 
o es bueno no echar en olvido que «ale- 
i no quita virlud> y que Santa Teresa 
laba á ta puerta de su casa. . . 



"LOS LAGABTIJOS" 



ii sé el origen, ni ei simbolismo, ni la 
nolc^'a de la palabra, ni he habladn 
»ca con ouien lo sepa. Por lo tanto, no 
ido explicarme por qué han de llamar 
arfijoa h eso; k lo que en España lla- 
D sietemesino y en Francia gomosos, 
loque si esloy seguro es deque el non»- 
no tiene nada de cariñoso ni cosa \ 
ida, y si mucho de despreciativo y b 
. Y que los lagarUjo8 me perdón 
o yo no hago más que narrar. . . . 
íl lagartijo esle tiene muchos puntos 
liado con el gomoiao de laa eapita' - 
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ropeas. Si diñere de él en que es un poco 
más tonto.... Y voy allá con la explicación. 
En países donde hay verdadera aristocra- 
cia, donde hay gran sociedad, donde ésta 
•tiene fiestas, bailes, tertulias, centros, re- 
uniones y modos propios y peculiares de 
divertirse, el lagartijo, gomoso ó como 
quieran ustedes llamarle, cumple una mi- 
sión.... Buena ó mala, les concedo á uste- 
des que sea mala para que opinemos casi 
lo mismo, pero él cumple una misión y 
tiene una razón de ser y de existir. Pero 

en Méjico no tenemos esa gran sociedad 

Había antes un hotel con ese título y ya ni 
eso nos queda. En Méjico no hay vida so- 
cial, la única aristocracia es la del dinero 
ó la del talento .... si tiene dinero, y esa 
aristocracia es extraordinariamente senci- 
lla en sus costumbres y en sus gustos y ex- 
traordinariamente retraída para las diver- 
siones, á tal gi'ado que, fuera del teatro al- 
guna vez que otra, y del paseo, no diaria- 
mente, no va á ninguna parte. No se dan 
bailes, ni tertulias, ni reuniones . . . ¿Me 
quieren ustedes decir qué pitos toca un go- 
moso en esta sociedad? Por eso le he cali- 
ficado de doble tonto que el europeo, por- 
que aquél hace algo, algún papel, sea el 
sea y como ustedes lo quieran juzgar, 
) éste no hace nada .... Y si es tonto 
gomoso, donde hay campo de acción 
i la goma, díganme ustedes á qué ad- 
se hace acreedor el que lo es donde 
'—" sitios ni ocasiones donde lucirlo. 
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£1 lagsurtijo nació para imitar al gofiaQso, 
es claro, pero, resulta como aquel que para 
no Sí^r menos que un amigo que monta á. 
caballo se hiciese un magnífíco traje de 
montar y se encontrase después sin dinero . 
pai'a comprar la montura. 

El lagartijo es, no hay que decirlo, ge- 
neralmente rico por su casa, enfermo y deli- 
cado, estudiante de cualquier carrera que 
no estudia ó con un título ya en el bolsillo, 
que no sabe cómo ha podido alcanzar y . 
del cual ignora qué hacer, porque no ha 
aprendido el modo de usarlo. Como las 
modas suelen llegar aquí algo atrasadas, 
él vkte á la última que llega, que no es la 
última de Europa ni mucho menos, pero 
él se lo cr^e y vive feliz. Lleva el cuello 
de ^ cs^mm ^Ito, muy alto, alt\^pp,q, ks^^ 
ta la9 orejas, casi, d^ r^oáq qiiie apenas 
puedo mover la cabeza indepe^dientemon- 
te del cuerpo, y parece que le han hecho 
de una sola pieza ambas partes, y luego se 
las han soldado. La corbata varía, pero 
siempre llama la atención por algo^ el 
sombj;erito de fieltro lleva la parte delan- 
tera del ala doblada hacia los ojos al esti- 
lo pilhn, porque además de elegantes son 
pillines; los pantalones cortos y doblados 
para arriba, aunque esté seco el piso, y la 
flor correspondiente en el ojal. En fin, 
tipo común y corriente de gomoso ó la^ 
tijo de todas las capitales grandes, aunt 
algo atrasado en modas y en figurín po 
que ya dije. Ahora bien, la ultima í^° 
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ba en annonizar, en cuanto sea posible, 
todas estas cosas con el tipo yanqui, tal co- 
mo lo vemos en los que por esta capital se 
descuelgan diariamente, que son muchos 
más de los que pudieran desearse. Y^así, 
el lagartijo se afeita, se deja el pelo largo 
por detrás y procura dar á su fisonomía 
cierta rigidez y cierta gi'avedad á sus an- 
dares. Todo unido con lo que ya se ha ex- 
puesto y sin olvidar el bastoncito con el 
cual se ha de jugar distraidamente haciendo 
figuras bonitas, y los guantes. Y los lagar- 
tijos me perdonen, pero tengo para mí que 
á los de esta raza casi latina, como á los de 
latina enteramente, les sienta lo sajón co- 
mo á un cristo un par de pistolas. 

Ni aquí ni en parte alguna suele servir 
el lagartijo ó gomoso, el que toma á pecho 
el pertenecer á esta clase para nada útil. 
Excusado es decir, por tanto, los servicios 
que prestarán aquí. Sirven como adorno de 
la calle á la vuelta del paseo, para pasar 
revista á las damas que vuelven de él, ha- 
blar mal de ellas y saludar especialmente 
á las que van en coche, con un movimien- 
to de sombrero ó de dedos, según la ma- 
yor ó menor confianza, una barbaridad^^de 
mono y sugestivo; siiTen también para de- 
jperar á los comerciantes de esas calles, 
te cuyos aparadores ó escaparates se pa- 
n á formar la tertulia y desempeñar^las 
hoies que ya dijimos, quitándoles la vis- 
y fó que es peor, la venta, por cuya 
isa se suelen armar conflictos y hasta 

10 
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requerir el auxilio de la policía para des- 
pejar los grupos. 

Y si me amenazan con colgarme si no lo 
digo, de seguro no diré más cosas para las 
que sirvan los lagartijos. ¡No tienen tam- 
poco á dónde ir ni en dónde ni en qué la- 
cir su lagartijería! 

Claro es que hay lagartijos de todas cla- 
ses, y que, dentro del género existen fami- 
lias y variedades hasta lo inGnito, pero los 
lagartijos más lagartijos, los más enragés 
se encuentran principalmente éntrelos mu- 
chachos hijos de extranjeros. Los españo- 
les sobre todo, que son los que más se ca- 
san aquí, son también los que dan mayor 
número de lagartijos. El padre, que salido 
de una esfera social humilde por su tra- 
bajo, se engrandece, sube y hace un capi- 
tal, casi nunca enseña á su hijo á trabajar 
como él, sino que le destina á otro género 
de vida, otra posición, todo, en fin, lo que 
él no pudo alcanzar para sí. Y todos dan á 
sus hijos carrera, que por lo general es no 
darles más que el medio y la ocasión de 
gastar el dinero en grande y el pretexto 
para no estudiar ni hacer nada. 

Y he aquí cómo sale el lagartijo. 

Pero éste no es fruto exclasivo de Méji- 
co, sino de todas las naciones civilizadas, 
desgraciadamente. 

Y bien mirado, no es este país de los más 
abundantes en el fruto, sino todo lo con- 
trario. Resultado tan feliz depende de que 
Méjico es una ciudad trabajadora, indus- 
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trial, comercial, donde se desvela poca gen- 
te y madruga mucha, donde se habla de 
negocios constantemente, donde estos lla- 
man la atención más que las diversiones... 
y el lagartijo no puede medrar en ambien- 
te tan hostil y poco adecuado. 

Por eso hay pocos aquí, pero por lo mis- 
ma que hay pocos llaman más la atención 
esos pocos qtie hay 



AMOB A PUÑETAZOS 



Desde el momento en que el placer y el 
dolor pueden confundirse ante nosotros, 
porque en llegando aciertos límites de la es- 
cala no los podemos diferenciar, lo mismo 
que sucede con los colores y los sonidos, 
puede aceptarse aquella teoría de que hay 
placeres dolorosos y viceversa; yo decla- 
ro que no entiendo muy bien la teoría, mu- 
cho menos podré explicai'la, pero ella exis- 
te. ¡Cuántos vicios tenemos á los cuales nos 
tregamos con verdadero deleite, con toda 
íción, que no vienen á ser más que mor- 
caciones y padecimientos! Hay quien co- 
j yeso, quien se muerde los labios y otras 
jtumbres' así que, para el que no las ha 
uirido aún, resultan perjudiciales ó do- 
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lorosas. Pues ahí tienen ustedes el placer 
dolororoso de que hablábamos antes. 

£1 amor es uno de los placeres más dul- 
ces, y precisamente su mayor dulzura es- 
triba, creo yo, en la conformidad de ambas 
partes, en esas dos almas que laten al uní- 
sono, según nos han asegurado los poe- 
tas Bueno, donde dice almas pongan 

ustedes corazones, que una equivocación 
cualquiera la tiene, mucho más cuando se 
trata de figuras retóricas, cuya libertad es 
casi ilimitada, razón por la que tanto se 
abusa de ella. Lo más bonito, lo más agra- 
dable del amor, juzgó yo, es ese mutuo 
contrato que se hace entre los enamorados, 
mediante el cual sabe cada uno que al mis- 
mo tiempo que goza de la felicidad hace 
gozar al contrario, en las batallas amorosas. 
Y lo más hermoso del contrato ese es que 
las dos partes lo han estipulado por su li- 
bre y espontánea voluntad 

Pero desengáñense ustedes, estas son teo- 
rías románticas y anticuadas y convencio- 
nales. El indio, que se acerca en todos sus 
actos mucho más- á la naturaleza que nos- 
otros, lo entiende de una manera muy dis- 
tinta. Hace el amor á puñetazos ¿Y 

quién sabe si estará en la fija? Ustedes sa- 
ben que en la mayoría de las especies ani- 
males el macho y la hembra, antes de cum- 
plir la grandiosa ley del amor, riñen, se 
pelean, se embisten más ó menos encarni- 
zadamente. Ustedes saben también que en 
casi todas ellas la primera galantería dol 
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macho, en su lenguaje, es acogida con un 
bufido por la hembra, la cual huye, se de- 
fiende, ofende muchas veces, y así va enar- 
deciendo la voluntad del macho y proban- 
do sus fuerzas y su valor, hasta que, ya 
rendida ó sabiendo por instinto que os lle- 
gada la hora de que se cumpla con todos 
los requisitos la voluntad de la naturaleza, 
se rinde. 

Pues el indio hace lo mismo, y á f e que 
el hacerlo así acaso sea mas cuerdo que co- 
mo lo hacemos nosotros. Ahora que {cual- 
quier individuo de jaquetie y cuello de pa- 
lomita se pone á declararse de esta manera 
contundente éi\eidam2i de sus pensamientos! 
La primera proposición de un pelado 
á una pelada es insinuante, dulce, halaga- 
dora Lo mismo hacen las demás es- 
pecies de animales. Después de un ratito, 
poco, de plática, y de haberla dicho cosas 
muy bonitas para ella, que á nosotros, esto 
es, á, una señorita de nuestra clase la pare- 
cerían extraordinariamente soeces y toscas, 
pero que son eminentemente prácticas por- 
que van al bulto^ ya el pelado la invita cla- 
ramente á irse con él, ó no la invita, sino 
que la coge sencillamente del rebozo ó de 
un brazo, y la dice, con todo el laconismo 
sible. 

— ¡Ándele! 

Sistema primitivo completamente, y que 

carece de cierta hermosura asi sal- 

e. De tal modo debieron hacerse el amor 
hijos de Adán y Eva. Solo que •« fué 
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inventando después el vestido y dando á 
estas cuestiones otro aspecto misterioso, 
para hacer el amor más refínado, y hacien- 
do un crimen de la franqueza y la esponta- 
neidad, trasformando la finura y la delica- 
deza en hipocresía 

Bueno, pues en ese punto de tomarla del 

brazo ó del rebozo empieza la lucha 

Ella se resiste y él sigue tirando. Ella echa 
mano de los insultos, y él se los devuelve 
mezclados con razones para convencerla. 
Pero no crean ustedes que da muchas ra- 
zones ni las concede gran importancia. An- 
tes bien, confía más en los insultos y en los 
punas, en éstos sobre todo. Los insultos 
l)ueden serlo ó no, con las mismas palabras, 
y pueden ser flores. Depende del tono que 
se emplea, de la ocasión, de la oportuni- 
dad, en fin, de muchas cosas. Y á las ve- 
ces, un insulto lanzado á tiempo ihfluye 
mucho más y convence bastante mejor que 
dos galanterías 

Como Íbamos diciendo, empieza la lucha, 
en la que ella defiende su situación con la 
negativa y la resistencia y él la agrava con 
empujones, tirones de la ropa, frases ex- 
presivas, ofrecimientos como á regañadien- 
tes y algún golpe que otro Al mismo 

tiempo que los empujones y demás está 
en uso los abrazos, unos dados al descuid 
y otros dados á la fuerza, porque la eos; 
es llevar el convencimiento de todas la 
maneras y en todas las formas, alternandc 
para obtener mejor y más pronto el éxit< 
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Por de contado ella, desde que empezó 
el asunto sabe perfectamente que habrá de 
ceder, porque á una proposición tan ama- 
ble y en buenos modales hecha, y tan con- 
vincentes, ¿quién se resiste? Pero hay que 
darse cierta importancia, hay que conse- 
guir que le cueste su trabajo En su- 
ma, lo mLsmo quQ I05 animales, lo mismo 
que debieron hacerse el amor nuestros as- 
cendientes allá en la edad de piedra, lo 
mismo que se lo deben hacer en la actua- 
lidadad las especies aún salvajes. 

Y así los ve usted por la calle, en los ba- 
rrios sobre todo, frecuentemente. Ella re- 
sistiendo y pretendiendo huir, él retenién- 
dola con los brazos mientras desliza algu- 
nas frases que deben ser muy tiernas en el 
oído hasta que á fueraa de vueltas por el 
arroyo, como los pájaros en tiempo de pri- 
mavera, y á fuerza de empujar por aquí, 
amenazar por allá, pellizcar por el otro la- 
do, valerse en fin, de todos los ardides po- 
sibles, ella se convence, cierran el pacto, se 
abrazan sin cuidarse del transeúnte y así 
abrazados se encaminan hacia la pulquería 
próxima, donde con unas cuantas medidas 
de pulque sellan la unión y celebran las 
amistades. 

Y de esa manera, alterados ambos por 
lucha sostenida y por el efecto del pul- 

le, con todos los elementos dispuestos se 

tima el contrato 

Yo creo que un amor así, tan. . . -i . tra- 
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bajóse para íonnarse, debe ser muy 111110110 

más agradable después 

¡Digan ustedes luego que estos pelados 
no son felices! 



SOBRIEDAD 



Dicen que esta señora es la madre de to- 
das las virtudes. . . . Según eso, los indios 
éstos debían tener bastantes virtudes, por- 
que tienen bastante sobriedad en la comi- 
da. Si en la bebida la tuviesen igual era 
una maravilla. Pero |ay! no. El pelado no 
es sobrio más que para comer. En la bebi- 
da, la sobriedad se va al demonio. 

Una de las cosas que á mi me preocu- 
pan hasta cierto punto, que es como 

las cosas deben preocuparle á uno, si quie- 
re vivir feliz, es el mantenimiento de los 
pelados. Apenas comen. Con ti^es ó cuatro 
tortillas de maíz y unos pocos de frijoles y 
un poco de chile verde, que pique como un 
demonio, diariamente, ya están del otro la- 
do; esto es, ya está mantenido un hombre. 
Ellos no comen apenas, pero ¡caramba! en 
las luchas amorosas son terribles. ... Y 
ahora, que los que quieran me expliquen 
•se resultado, que yo no puedo explicarme. 
Será porque, según dicen, el pulque és muy 
alimenHcio. Será porque la costumbre cpea 
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en la naturaleza predisposiciones orgánicas 
especiales, y como la mayoría de los pela- 
dos no tienen asuntos en qué entretener- 

KÍ\ym • • • 

Si esa parte del pueblo tuviese las otras 
ventajas al par que la sobríedad, sería el 
mejor pueblo posible para formar la clase 
obrera. Un pueblo que no se alimenta, que 
no se viste, que no quiere ni ambiciona 
nada fuera de la satisfacción de las necesi- 
dades más primitivas y más inevitables, 
tiene que exigir un sueldo muy exiguo. Y 
así sucede. El pelado ti*abaja por nada, co- 
mo suele decirse. Dado el precio que tie- 
nen aquí las cosas, parece mentira que se 
den esos sueldos y se acepten. Viene un 
espíritu sencillo, altruista, de esos que se 
creen llamados por el Supremo Hacedor de 
todas las cosas á salvar la humanidad y se 
indigna todo, y habla de la explotación de 
las clases obreras «al par que» menestero- 
sas, y se irrita el muchacho, y hasta apare- 
ce con su puntillo de socialista, porque se 

dan sueldos tan escasos Pero es que 

hay que ponerse en la realidad de las co- 
sas, y no fallar sin haber oído ' á las dos 
partes. 

Los mismos patrones declaran sincera- 
ente que darían dobles, triples sueldos de 
3 que dan si el pelado fuese otro, y que 
darlos tan escasos no es para ellos eco- 
mía, ni cosa que se le parezca, porque 
n dándolos asi resultan caros, según la 
mera de trabajar del indio. Como no tie- 
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ne la más mínima idea de dignidad en el 
trabajo, ni le importa un comino el subir ó 
el bajar, trabaja sólo cuando la necesidad 
le impele á ello, y siempre de mala gana. 
El patrón tiene que gastar en vigilarle casi 
la mitad de lo que le cuesta el obrero. Por 
olra parte, el indio no trabaja si no tiene 
hambre, y en cuanto logra ver en el bolsi- 
llo una cantidad que le asegure la subsis- 
tencia por una semana, no vuelve á traba- 
jar en ocho días, aunque con la falta deje 
pendiente un trabajo de mucha importan- 
cia y fastidie al patrón y deje de ganar una 
gratificación que probablemente le espera- 
ría, de haber terminado aquella obra. Y si 
en vez de darle jornal se le pone á destajo, 
resulta peor, porque es capaz el indio de 
apurarse á trabajar un día entero para co- 
brar una cantidad, irse con ella á la pul- 
quería y no parecer luego por la fábrica 
en una ó dos semanas, líe ahí por qué el 
patrón preferería pagar mucho más á otros 
trabajadores que trabajasen de otro modo, 
y he ahí por qué muchos fabricantes, con- 
tratistas, etc., y sobre todo, los yanquis, 
que son la gente más práctica, traen opera- 
rios de su país, hasta para los oficios más 
humildes, y les dan sueldos muchísimo ma- 
yores que los que gana cualquier indio di 
éstos. Y para colmo de males, en esa mis 
ma sobriedad del pelado está su mayor de- 
fecto como miembro de una nación indus- 
trial y mercantil, porque nada desea y nr 
consume nada. . . . 
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Menos en la cuestión de amores y en la 
de bebida, como ya he tenido el honor de 
decir á ustedes, el ])elado es sobrio en to- 
das las cosas. Sobrio en los alimentos has- 
ta lo indecible, sobrio en los vestidos hasta 
lo inverosímil. . . . Usa la menor cantidad 
de traje posible. Y aun el que usa, lo usa 
con todos los agujeros que buenamente ca- 
ben, para llevar todavía menos tela. . • . 

A veces pienso yo si no debe ser envi- 
diada esta costumbre, cualidad ó como quie- 
ran ustedes llamarla. . . . Porque un hom- 
bre que casi no necesita vestir, que casi no 
necesita comer, es una gran cosa. . . . ¿Que 
las cosas vienen mal dadas y no hay para 
la alimentación de todos los días porque no 
entró el dinero, ó si entró salióse converti- 
do en pulque apenas fué entrado? Pues se 
acorta la ración y ya está. ¿Que no hay 
para comprar unos pantalones? Pues se va 
sin ellos, es decir, con un pedazo de tela 
puesto de manera que pueda parecer unos 
pantalones mirado desde lejos, y que de 
cerca deje ver la carne, con todas sus fla- 
quezas, esas de que nos habla el catecismo. 
Con tal que nos enseñe el hombre toda su 
piel, ya está remediado el daño. 

Dícese de muchas gentes que viven de 

lilagro Pues eso, es lo exactamen- 

i aplicable á gran parte de la raza india, 
ive de milagro. No come, no se resguar- 
i de las inclemencias de la temperatura, 
) se viste, no se cuida de la conservación 
di vidual, no titne apego á la vida, todos 
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conspiran contra ella, social, moral y físi- 
camente, y sin embargo vive y se reprodu- 
ce y sigue viviendo. ... Si esto no es vivir 
de milagro, que venga Dios y lo vea 

Es esta una sobriedad desesperante para 
cualquiera que se meta de golpe y porrazo 
á darles civilización y á moralizarles. Y es 
desesperante para el que se meta á fabricar 
ó vender artículos baratos, de esos que en 
otras partes son la base más importante de 
las transacciones. ¡Son los menos los que 
compran! 

Así es que no sabe uno qué hacer con 
ellos. Porque, bueno que la sobriedad sea 
una de las virtudes cardinales, según el ya 
nombrado catecismo, pero cuando llega á 
ese límite, fastidia al prójimo. Esta gente 
ni aun por sus vicios favorece al comercio. 
;No tiene más que un vicio, el del pulque, y 
ese es bien barato! 



Y VIVEN FELICES . . . . 



Decididamente, el indio de la capital, el 
pelado, es el peor de todos los de la Repú- 
blica, porque al ponerse en contacto direc- 
to, continuo y necesario con la civilización 
ha tomado de ella, tan solo los vicios y nin- 
guna de las ventajas. Físicamente, al apro- 
piarse en lo que sus elementos se lo per 
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miten ai refínamiento vicioso, de la clase 
superior con la que se roza todos los días, 
se ha empobrecido y degenerado de osten- 
sible manera. Y perdió, además, con seme- 
jante contacto, la constitución atlética y ro- 
busta^ la resistencia para la fatiga y el tra- 
bajo. En lo moral, el trato con la gente de 
superior cultura y el desprecio y el despo- 
tismo con que ésta le trata, le ha hecho pa- 
sar de desconfiado á maligno, trocando su 
sencillez primitiva en abandono, suciedad 
y holganza, su humildad y buena fe en hi- 
pócrita servilismo. Guarda todavía éste, 
cuando trata con sus superiores, pero es tan 
sólo porque se ve débil y desvalido á su 
lado, y en cuanto la casualidad le iguala á 
él en circunstancias, se aprovecha de la im- 
punidad para traicionarle. 

La mezclada sangre, el producto de amo- 
res pasajeros de señoritos con indias, en 
vez de mejorar la raza la hace decaer más 
y más. Y como, por otra parte, el mismo 
indio se encarga de irse destruyendo con el 
abuso del pulque, que embrutece y embo- 
ta los sentidos, y con el de bebidas alcohó- 
licas muy fuertes, que aniquilan el orga- 
nismo y lo destrozan y matan el cerebro, y 
como, en otro orden de ideas, el indio éste, 
^ue no tiene apenas necesidades, fuera de 
as muy precisas para el sostenimiento de 
1 existencia, no consume nada y resulta 
ina verdadera remora para el adelanto in- 
ustrial y mercantil de una nación, como 
• una raza, ademas de abyecta, inerte, pue- 
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de decirse que está como la forma poética, 
fatalmente condenada á desaparecer. Has- 
ta los gobiernos todos lo comprendieron así, 
y jamás alguno se ha ocupado en sacar, por 
medios más ó menos directos, al indio de 
la miserable condidón en que se encuen- 
tra. 

Y ellos, sin embargo, son felices. ... El 
indio tiene la ventaja de no vivir nunca so- 
lo. Desde que ya no es un chiquillo, desde 
los quince años, á cuya edad lo natural es 
que conserve todavía los padres, si los ha 
conocido, ya se siente un hombre en toda 
la extensión de la palabra y busca una mu- 
jer, que encuentra siempre; esta gente 'pa- 
rece que ha nacido exclusivamente para le- 
producirse, tal es el afáh que pone en ello, 
y tales sus condiciones de resistencia. 

Asi, pues, en cuanto puedo forma una 
familia. Como tiene para estas cosas una 
libertad pai-ecida á la del perro, apenas sa- 
le á la calle ya puede decirse que encon- 
tró lo que buscaba. Y además, que la cosa 
le sale barata. Uno de nosotros, si quiere 
pensar en semejantes uniones, más ó me- 
nos legalizadas, lo primero que necesita es 
echar mano al bolsillo y hacer sus cuentas 
porque sabe que la realidad se impone y 
que el amor no alimenta, antes al contra- 
rio. Pero el peladito tiene ese problema in- 
mediatamente resuelto, como todos los de 
su vida. La encuentra, se convence de que 
han nacido el uno para el otro, que es co- 
mo debe ser el amor, según los novelista*?, 
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la habla, se convienen, la convida á unas 
cuantas medidas de pulque, se la lleva á su 
habitación, añade un petate ó pedazo de es* 
tera de esos á su mobiliario para que en él 
duerma ella, como él duerme en el suyo y 
ya está. Ya se convirtió el pelado en jefe 
de faniilia. Y ahora que vengan hijos. 

Cuando hemos hablado de mobiliario era 
una coquetería, un hipérbaton para adorno 
de la oración. ... La vivienda es un cuar- 
tito estrecho; obscuro y mal oliente, sin más 
ventilación que la puerta, cuando está abier- 
ta, por la que tiene que salir el humo del 
hogar. Sirve de cocina, de comedor, de al- 
coba, de cuanto hay que servir. Allí se ha- 
ce todo. Y con unos cuantos cachivaches 
de cocina, alguna silla que otra, una mesa 
si acaso, los petates correspondientes y en 
ocasiones un colchón, aunque eso es gastar 
casi lujo, ya está puesta la casa. No faltará 
por supuesto, en una de las paredes la ima- 
gen de alguna virgen ó de un santo, muy 
adornada con papeles de colores, florecitas 
y otras cosas, y su lamparilla de aceite ar- 
diendo. Las paredes se decoran con estam- 
pas de las cajas de cerillas, grabados de los 
periódicos, láminas encontradas por ahí y 
todo género de pinturas por el estilo. 
En esa habitación duermen todos, revuel- 
s, el padre y la madre, los hijos, grandes 
pequeños, hembras y varones, los suc- 
os y cuñados si los hay, y hasta el ami- 
^ á quien se da hospitalidad aquella no- 
3, Puerraen en el suelo todos juntos, tq- 
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vueltos, pegando codo con codo. A media 
noche, si el padre se despierta, no sabe cuál 
es su mujer ni cuál su hija, ni ella sabe si 
él hombre que tiene al lado es su marido, 
su padre, su hermano ó el amigo. Tampo- 
co tiene mucho interés en averiguarlo, por- 
que después de todo, en la obscuridad no se 
va uno á fijar en pequeneces y lo mismo da 
una cosa que otra. . . Lo primero que vie- 
ne á mano. . . ¿Para qué andar en requisi- 
torias? Ya saben ustedes que la gente en 
ese punto no es muy escrupulosa . . . 

Con esto y con lo dicho antes se expli- 
carán ustedes que el indio ó la india, des- 
de que se desarrollan, no guardan su pecho 
cerrado para el amor ni un mes . . . [Guan- 
do no es afuera es en casa! Y así á lo mejor 
en la vivienda se aumenta la familia por 
donde menos podría esperarse . . . 

Y así viven felices, con la felicidad de la 
ignorancia, con la felicidad del que no pien- 
sa ni quiere más que aquello que le lleva 
á querer: el instinto. . . 

Porque para el indio pelado las afeccio- 
nes son muy rudimentarias . . . Para el hi- 
jo tiene el cariño instintivo, el que todos 
los animales han recibido de la naturaleza, 
mientras los hijos no pueden valerse por sí 
solos. Para la mujer, y ésta para el honr 
bre, apenas hay más que el instinto sexua 
que los mantiene juntos una temporada. . 

Ahora, como en suma no sabemos si 1 
civilización nos ha hecho más felices ó erí 
más los que no la tenían, yo no tercio < 
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la discusión, pero aseguro que los pelados 
son felices . . . 

Y que la única desgracia de ellos ha sido 
]a civilización, y que esa es la que tarde ó 
temprano acabará con la raza. 



¡LA TIESSA TIEMBLA! 



El dia era de los mejores, un día de Oto- 
ño tibio y dulce, como son aquí los días 
otoñales. Lució el sol todo el día, desde 
que asomara por Oriente envuelto entre al- 
gunas nubéculas encarnadas que, como 
niños pequeños al volver á casa su padre, 
salieron amontonadas, en tropel, á recibir- 
le, diéronle cariñosa bienvenida y se fue- 
ron disipando poco á poco á su calor cre- 
ciente. 

Nada anunciaba el fenómeno; por el con- 
trario, prometía ser un día de los más tran- 
quilos y hermosos. 

Era fiesta y las calles se veían con la na- 
tural animación. Allá á la media tarde, sin 
! nada pareciese justificarlo, vino una 
añada de aire fuerte, rápida inesperada, 
sorprendió á los vecinos, cerró con 
a cuantas puertas y balcones halló con- 
gamente abiertas en su tránsito, echó á 
1* los sombreros haciéndolos dar giros 
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caprichosos por el espacio y levantó en se- 
guida mangas de polvo por las calles. Co- 
mo si de repente hubiéranse sentido ataca- 
das de una imperiosa necesidad de movi- 
miento, las basuras, los deshechos de todas 
clases emprendieron uno de rotación des- 
cribiendo elipses y circunferencias, elevá- 
banse después para trazar otras en el espa- 
cio y volvían al suelo algo más reposadas, 
como quien ha satisfecho un capricho deque 
repentinamente se viera acometido. Cesó 
aquella ráfaga. Las nubes compactas que 
cabalgando sobre la capa aérea habíanse 
esparcido por el cielo, con ella se marcha- 
ron y todo quedó lo mismo qaie antes y 
volvió á predominar el murmullo ti*anqui- 
lo é igual de la muchedumbre, de coches, 
tranvías, vendedores, gente de á pie que He- 
naba las aceras y vehículos que saltaban 
, sobre el empedrado. 

Al anocher, la afluencia y la animación 
habían crecido extraordinariamente. Aquel 
día, dos de Noviembre, cosagrábase á los 
difuntos. El servicio de los tranvías era 
mayoF, por la afluencia de clientes, y unos 
pasaban rápidos, veloces, á fuerza de exci- 
tar las muías con silbidos y latigazos,- en 
busca de los visitantes de los cementerios 
que más se hubiesen rezagado, y otros \ 
vían avanzando penosamente, pues los i 
males apenas podían ya al cabo de tan ] 
ga jornada, transportar aquella muchedi 
bre que se desbordaba por las platafon 
y por las ventanillasj después de co^ 
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mirse extraordinariamente en el interior 
del coche^ é invadía hasta los estribos ha- 
ciendo equilibrios para sostenerse. 

Coches de alquiler y coches particula- 
res volvían en tropel de los cementerios, 
llenando toda la calle, toda la fila de calles, 
á lo lejos, de parejas de lucecitas blancas, 
movibles, que parecían los ojos de algún 
ejército de seres sobrenaturales que se acer- 
caran á grandes zancadas, apariciones muy 
puestas en relación con el día triste, con la 
fecha y con la conmemoración que se ha- 
cía de las almas de los muertos. Otros co- 
ches y otros tranvías pasaban por aUi con 
distinto destino y de diferente procedencia. 
Volvían de paseo con los incrédulos ó los 
felices que no tenían difunto á quien aga- 
sajar, llevaban la gente á sus negocios ó á 
sus casas. De muchos vehículos al pasar 
salían murmullos c^mo oleadas, gritos, in- 
terjecciones, saludos ruidosos. La gente 
volvía alegre de los cementerios. La visita 
á las sepulturas había servido á unos para 
comer y beber fuerte y divertirse, á otros 
para pasar una tarde divertida haciendo 
chistes á costa de los epitafios, á otros para 
criticar, á otros para hacer el amor ó dejar 
que se lo hicieran, según el sexo, á otros 
i triunfar luciendo algún detalle de in- 
entaria, á los indiferentes para desea n- 
Je la monotonía diaria con un espec- 
ilo que sólo se puede ver anualmente, 
que no visitaron los cementerios vol- 
^e divertirse en otros sitios y fambién 
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volvían alegres, sobre todo los dependien- 
tes de comercio, que hablaban alto, mano- 
teaban recio y lucían todo el vocabulario 
escandaloso de las lenguas francesa y es- 
pañola y se insultaban en broma mutua- 
mente. 

Pero la muchedumbre de las aceras, que 
caminaba desigualmente, muy deprisa unos, 
lentos otros, parándose de vez en cuando, 
metía más ruido y un ruido más igual y 
más armónico que todos los coches juntos. 
Parejas de indios^ borracho él y procurando 
ella llevarle del brazo y convencerle de que 
debía ir, yia con súplicas, ya con riñas é 
insultos; otras de enamorados del momento, 
á quienes el pulque había excitado ese 
amor y luchaban según iban andando en 
plena calle; pollitos que mariposeaban al re- 
dedor de alguna beldad de poco precio; no- 
vios cursis detrás de la novia y de los futu- 
ros suegros; grupos de trabajadores de to- 
das clases próximos al primer grado de em- 
briaguez, familias pobres con cuatro ó cin- 
co chicos, cansadas, tristes, que se dirigían 
mesuradamente á su casa; granujillas, mu- 
chachos de la calle, vendedores de periódi- 
cos gritando furiosamente la mercancía, 
revendedores de teatro que salían hasta 
las calles próximas á éste pai*a oh*ecer i 
contraseña ... y pelados por todas p 
tas, unos en movimiento, otros parados 
las esquinas. Confusión de voces y de r 
dos, y toda la gente mostrando esa ale 
del que se ha divertido durante una *" 
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alegría ya forzada, que pide descanso, fati- 
ga del que dedicó un día entero á hacer lo 
que no hace los demás y ya desea volver 
á sus hábitos de costumbre. 

Los focos eléctricos daban átoda esta col- 
mena manchones de luz viva y azulada en 
unos lados y manchones de sombra profun- 
da y de penumbra caprichosa en otros, ha- 
ciendo mil combinaciones fantásticas cuan- 
do oscilaban empujados por el aire. 

En lo más álgido de aquel bullicio, de 
aquel incesante movimiento en direcciones 
contrarias de personas y animales, cuando 
es más sordo el rumor, más continuos 
ios toques de corneta de los tranvías, más 
estridentes los sonidos de los vendedores, 
cuando la calle rebosa torrentes de vida por 
todos lados, algún transeúnte siente que se 
le va la cabeza. Atribuyele á cualquier 
desvanecimiento sin importancia y cierra 
breves instantes los ojos, vuélvelos abrir y 
sigue ya aumentando el mareo. ¿Será la 
bebida? Se apoya para no caerse contra un 
zaguán y tiende la mirada á su alrededor. 

Suponed que en aquél momento de más 
animación una corriente inmensa de elec- 
tricidad hubiese inundado toda la calle, pa- 
ralizando instantáneamente todo movimien- 
to orgánico, dejando cada ser en la misma 
postura en que estaba; suponed que coches, 
animales, todo, no eran más que figuras de 
un gigantesco mecanismo á impulso del 
cual se movieron y que la cuerda se hu- 
biese acabado en el momenlo preciso ha- 
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ciendo cesar el movimsento. . . . Así esta- 
ba la calle. 

En el mismo punto donde cmda cual em - 
pezó á sentir la oscilación subterránea, allí 
se quedó parado, inmóvil. Los animales de 
coches y tranvías pararon instantáneamente 
al sentirse la primera trepidación, y con las 
patas abiertas todo lo posible y la cabeza 
baja, esperaban temerosos el resultado, al 
tiempo que procuraban guardar el equili- 
brio. Los cocheros no trataban de hacerles 
ningún caso, atentos solo á no caerse, suel- 
tas las riendas y agarrados á donde podían. 
Quitábanse el sombrero, se arrodillaban al- 
gunos en la plataforma ó enelpescante y em- 
pezaban á rezar á media voz. De los tran- 
vías y coches salían, por los huecos ^jos asus- 
tados y cabezas pálidas, interrogando an- 
siosamente lo que sucedía fuera. Otros ba- 
jaban la cabeza sobre el pecho y, rezando 
ó meditando, se resignaban con lo que venir 
pudiera. Los que permanecían de pie pro- 
curaban agarrarse con fuerza. 

La gente de á pie no se había movido. 
Muchos han dado reglas para salvarse en 
cuanto sea posible de los efectos del tem- 
blor, aconsejando que cada cual, en cuanto 
el hecho empieza, se ponga bajo el qv 
de una puerta ó se vaya á campo raso, 
to es, á donde no le puedan -AcAia^r 
objetos que se caigan en un hundimic 
Pues todo él mundo, y más aquí dond" 
tenlblores son frecuentes, sabe est«s •"• 
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pero son muy pocos los que las obedecen. 
£1 pánico impide el movimiento. 

La gente no se movió de su sitio. Allí 
donde la soipresa y el miedo había invadi- 
do á cada cual, allí se quedó, quién parado 
junio á la lachada, quiénes en grupo, ha- 
blando unos con otros, quién en medio del 
arroyo, cuando trataba de atravesar la ca- 
lle. ... En el mismo punto se habían arro- 
dillado casi todas las mujeres, indias de re- 
bozo, como jóvenes de chai, como algunas 
señoras de sombrero. Casi todas rezaban, 
unas de un modo inteligible, otras mental- 
mente. A algunas el pavor les impedía el 
uso de los labios y basta del raciocinio, y 
después de arrodillarse inconscientemente 
quedaban como clavadas en el suelo. De los 
hombres, habíalos de todas clases. Los del 
pueblo, casi todos arrodillados, también ora- 
ban, otros permanecían de pie sin sombre- 
ro, como queriendo respetar las creencias 
ajenas, otros más despreocupados, sacaban 
el reloj para saber el tiempo que duraba el 
temblor, y había quien pretendiendo echár- 
selas de valiente, sonreía mirando á los de- 
más. Pronto se le convertía la sonrisa en 
mueca. 

Todos estaban pálidos, fuese por el te- 
►r ó fuese por el mareo. Nadie cuidaba 
los demás. El instinto de conservación 
impom'a sobre todo otro sentimiento, 
uta las madres, en los primeros segun- 
, se olvidaban de sus hijos. 

"nedio de la calle, con un coche r ' 
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lado, un tranvía al otro y un ciclista que el 
temblor hizo caer á tierra y aún no salía 
del susto, una vieja se persignaba con una 
rapidez increible muchas veces y agitaba 
los labios como si estuviese presa de un 
ataque. Cada vez que una oscilación más 
grande que las otías se hacia notar se da- 
ba fuertes golpes en el pecho y, mirando 
hacia arriba, gritaba: 

— ;Ay, Señor! 

Después de lo cual inclinaba el cuerpo 
hacia el suelo. 

Todo aquel bullicio cesó ya al principiar 
las trepidaciones. Ahora era un rumor sua- 
ve, apagado, el de los rezos. ... No se oía 
otra cosa más en toda la calle. 

El instinto de conservación obraba. Uno 
de los borrachos al sentir la oscilación, re- 
cobró instantáneamente el conocimiento, 
abandonó la discusión con su compañera, 
que se puso á rezar, y agarrándose á una 
puerta se quedó callado y pálido como un 
difunto. Otro, que sin duda había bebido 
más y estaba dando traspiés, sít sorprendió 
al ver que no sólo él vacilaba, mVó la con- 
currencia, después al cielo, luego Vi empe- 
drado, con extrañeza, como si penara pa- 
ra sí: \ 

— ¿Estará borracho todo el mundort 

Y se quedó pegado nerviosamente ^ 
pared, con aquel gesto de asombro. A¡ 
nos dependientes de abarrotes, gordos, 
fletudos, colorados, salieron á la puerta 
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la tienda con una expresión de miedo y cu- 
riosidad infantil en el semblante. 

Desde los primeros momentos se habían 
apagado los íoeos de la luz eléctrica. Solo 
quedaba allá arriba la bóveda azul obscura, 
llena de estrellas que, como puntas de al- 
ñleres luminosos, habían atravesado la cor- 
tina obscura.... Sobre ese fondo se destaca- 
ban las masas negruzcas de los edificios, 
balanceándose con un movimiento tranqui- 
lo y solemne, como los grandes vapores de 
carga anclados en el puerto. A veces pare- 
cía imposible que edificios tan pesados, tan 
voluminos, tan macizos, pudieran obedecer 
á una fuerza que los trataba como el vien- 
to de la tarde á las ramas pequeñas de los 
árboles, y esta consideración aumentaba el 
miedo. Otras veces creíase que no podrían 
resistir una desviación tan pronunciada de 
la vertical y no obstante volvían á su posi- 
ción y luego se inclinaban más al otro la- 
do. Sobre todo dos torres de una gran igle- 
sia cercana, parecían animadas de un espí- 
ritu insólito de locura. Tan pronto se iban 
á un lado como á otro, en ángulos horribles, 
que no se pudieran concebir. Se destaca- 
ba con mayor claridad el fenómeno miran- 
íírt hacia el cielo. Al ir y al venir, las to- 
5 cubrían con su masa un inmenso níi- 
o de estrellas. Parecía que se las iban 
•ando. Y la bóveda indiferente, tranqui- 
íon los millones de puntitas luminosas, 
jadeando como si jugasen con la luz al 

-Hitft .... 
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Cesó el temblor. Al principio, la gente 
no se atrevía á creerlo. Estaban todos ma- 
reados aún, igual que el que pisa tierra 
firme después de una larga travesía en el 
mar. 

Las conversaciones, los ruidos, las voces, 
el barullo, el movimiento se restablecieron 
en seguida con mucha rapidez, con excita- 
ción febril. Todo el mundo sentía ansias de 
moverse, de hablar, de darse por conven- 
cido de que había vuelto á la vida nueva- 
mente. Y apenas sucedió esto, invadió la 
calle una gran alegría, la alegría de vivir, 
y empezaron á cambiarse las impresiones, 
á burlarse los valentones de los cobardes, 
á reírse todo el mundo, á contar cada cual 
lo que hacía en el momento de iniciarse la 
catástrofe, y lo que hizo después .... 

Al poco tiempo, vueltos á la realidad, 
empezaban á preocuparse de los parientes, 
de la casa, de sus propiedades, y se for- 
maban grupos para comentar el aconteci- 
miento y se discutía su duración. 

Al cuarto de hora, personas, animales y 
cosas habían recobrado el aspecto primiti- 
vo y seguía corriendo la afluencia po»* ^n 
calle. 



,1 



i 

J 



r 



Y AFttlVTES DE HÉJÍCO 171 



EL EJERCITO 



Principio, señores, por confesar, confe- 
sión que tiene mucho de advertencia, que 
no entiendo una palabra de milicia, ni sé 
apreciar lo que vale un ejército, que no 
distingo en cuestiones de táctica, de arma- 
mento, etc., y, finalmente, que nunca en 
mi vida me he ocupado de esas cosas. Así 
pues, lo que ustedes van á leer, si son tan 
valientes ó están tan desocupados ó abu- 
rridos, no serán, como todo lo que antece- 
de y sigue en «sta obra, más que impresio- 
nes mías, muy mías, sin pretensión de au- 
toridad ninguna, sin sujetarse á reglas ad 
Iwc ni opiniones científicas, que en asun- 
tos como este no me reconozco ni aun el 
derecho de opinar. 

Para el que lleva algunos años en este 

país, con toda evidencia es el ejército una 

de las cosas que más le llaman la atención 

por su progreso, tan grande como rápido. 

Porque es verdad que aquí el progreso de 

todas las cosas y en todos los órdenes ha 

venido á marchas forzadas,que en cincuen- 

*** años solamente ha adquirido la nación 

ispecto y la cultura de muchas euro- 

18, que las iguala en varias cosas y las 

ue en otras muy de cerca, pero en 

la ha sido el progreso tan notable ni tan 

?do como en el ejército. No ya de cin- 

^*« años, sino de cinco á esta parte, r~ 
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han podido seguir paso á paso los adelan- 
tos y los ^perfeccionamientos, labor tenaz y 
constante que, como el crecimiento de al- 
gunas plantas trepadoras, no se aprecia en 
un día y deja asombrado al que lo mire al 
cabo de un mes. 

Y tanto más es de apreciar este adelan- 
to, y con él los esfuerzos realizados para 
conseguirlo, cuanto que la base es difícil de 
trabajar. El indio convertido en soldado, 
requiere doble energía y doble paciencia 
para domesticarle, valga la palabra, pues 
que en lo primero -que hay que machacar 
es en imbuirle idea de honor y de digni- 
dad, de ciudadanía de derechos y deberes 
civiles y políticos que ignora completamen- 
te, de las que no tiene la más peque- 
ña idea. Por eso, aunque la discipli- 
na no es de las más severas, el casti- 
go sí lo es, y la sujeción resulta muy 
grande, tanto que el soldado es á la vez un 
interno y se le da en el cuartel ó se le per- 
mite todo lo que sea necesario, hasta mu- 
jeres con tal que no salga de allí. 

Pero repito que este adelanto es de lo 
más notable que se puede estudiar en el 
país. Hace poco tiempo el soldado apenas 
era la mitad de disciplinado que el '^^ 
cualquiera otra parte, apenas si tenía i 
ciones de su papel y de su misión. Ni 
armas, ni los trajes, muchas veces, ni 
movimientos estaban suficientemente 
glamentados. En las formaciones fumal 
bebían pulque, se salían de la lín«» 
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Hoy en ese punto puede ser presentado 
este ejército en cualquier parte, si no en 
Alemania, por ejemplo, que posee la tropa 
mejor organizada del mundo, sí en cual- 
quier otra patencia de las del consabido 
«concierto». 

Respecto á armas, tiene todas las recien- 
temente inventaCdas y va al mismo nivel 
que el ejército de los demás países del 
mundo. 

Lleno como estuvo Méjico de guerras 
civiles y de guerras con las naciones inva- 
soras, desde su independencia hasta hace 
muy poco tiempo, sin poder pensar en 
otra cosa que en defenderse de los extra- 
ños y de sí mismos, dadas las amenazas 
constantes por fuera y el carácter inquieto 
y revoltoso de su gente por dentro, á la 
fuerza habían de salir ejércitos enteros im- 
provisados instantáneamente por la necesi- 
dad y las circunstancias. Y al improvisar- 
se ejércitos se improvisaron jefes. Por eso 
ha habido una exuberancia de generales, 
que poco apoco va desapar^eciendo, los cua- 
les han cargado la Hacienda considerable- 
mente. 

Una vez la paz consolidada y más des- 
preocupados y menos maliciosos los áni- 
5, púdose pensar en hacer algo de prove- 
, y es mucho lo realizado. En el Colegio 
itarde Ghapultepec se enseña con un pro- 
na tan extenso y nutritivo como en las 
lemias de allende los mares, el cuerpo 
-"'^fesores es excelente, no se le puede 
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pedir más, y el de alumnos lucidísimo y 
aprovechado. Tiempo hubo en que era mi- 
rada aquí la carrera de las armas con cicr> 
to menosprecio y cierta prevención por par- 
te de la sociedad; hoy esas familias, por el 
contrario, tienf^n á orgullo el ver á un hijo ¡ 
suyo en el Colegio Militar. Y entre otras 
menos notables, menos coiiocidas, buena ' 
prueba de la bondad de esas enseñanzas, 
es el coronel Mondragón, inventor de una 
carabina y de un cañón que, especialmen- 
te la primera, es á juicio de autoridades de 
todos los países, la más perfecta que hasta 
ahora se conoce y ha sido adoptada ya por 
este ejército. 

El valor del soldado mejicano es valor 
frío y tenaz. No obra solamente por el 
primer impulso, sino que al cabo de un día ^ 

de combate muestra la misma entereza de j 

ánimo que al empezar. Impávido y sereno \ 

ataca el mayor peligro, y en él se sostiene j 

cuanto sea necesario sin la menor vacila- i 
ción. Nunca hará un esfuerzo más de los ' 

que precise ni gastará en balde sus ener- ; 

gías, pero nunca las economiza. Es calcu- "j 

lador y reflexivo instintivamente. Junto á 
estas ventajas tiene la de la sobriedad y la 
de la resistencia, que á fe que no son cosas 
de poca importancia. Conténtase con la a^' 
mentación y con el trato que le dan, s 
que física ni moralmente le afecten en n 
da. Recibe el hambre y la fatiga con adn 
rabie estoicismo, y pelea un día entero ! 
comer. Allí donde le ponen, allí se est^'í ( 
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fendiendo el puesto, sin que nada sea sufi- 
ciente para hacérselo abandonar, y mien- 
tras respire, aunque sea con el estertor de 
la agonía, seguirá en su papel, con la mis- 
ma calma y hasta con la sonrisa inaltera- 
ble en los labios. 

Quizá lo más curioso de este ejército, 
fuera del aspecto militar y técnico, son las 
soldaderas, ó mujeres amantes de los sol- 
dados, tipo que no existe en todas pai'tes. 
En el cuartel nada tiene de particular. Vi- 
sita al soldado; le cuida, le lleva lo que 
haga falta y pasa con él ia noche, cuando 
le toca en el cuartel, según los reglamen- 
tos. 

Eq simulacros ó fonnaciones acompaña 
al batallón lo más cerca posible^para aten- 
der á su hombre en los descansos y darle 
de beber, de fumar, lo que necesite, pues 
va provista de todo. 

Y en la guerra, lo que es más admira- 
ble, sigue la misma conducta. 

Sin reparar en fatiga, dura lo mismo que 
el hombre valiente y serena como él, jun- 
to á ál camina á donde quiera que él vaya, 
aliviando sus dolores y sus cansancios en 
la medida de sus fuerzas, dándole de be- 
ber ó de comer, llevándole cuantos efectos 

'tacen falta, además de aquellos de que 
vee la administración. Al llegar á un 
blo, ella procura adelantarse para hacer 
'ñsión de todo, y, naturalmente, con su 
ado, y con dedicarse especialmente 
^ consigue muchas más comodidades 
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para el soldado que la administración mi- 
litar, con su obligado estilo oficinesco y re- 
glamentario, que convierte las personas en 
números. 

Y, por ñn, no le abandona en la batalla. 
Muy lejos de eso se' pone junto á él, ex- 
puesta á las mismas balas á que él se ex- 
pone, le anima y conforta con buenas pa- 
labras, le ayuda á pelear, vamos, en loque 
puede, y hasta le va poniendo en la mano 
los cartuchos. ... Y excusado es decir, 
que en caso de caer herido tiene en ella la 
mejor hermana de la caridad. . . . 

Nadie piensa en prohibir este acompaña- 
miento de mujeres, antes bien, está todo 
el mundo convencido de lo beneficiosas que 
son, de la gran utilidad que reportan, y el 
jefe que quiere á sus soldados lamentaría 
su ausencia como la de los soldados mis- 
mos; y se les respeta y se les permite con 
tanto más gusto cuanto que no llevan es- 
tipendio alguno ni nada van ganando al 
exponerse de esa manera, ni las guia más 
estímulo que el bienestar y las comodida- 
des del hombre á quien ha consagrado su 
afecto. 



Y APUNTES DE MÉJICO 177 



EL SOMBRERO 



Muchas cosas hay que llaman la atención 
en el pelcido^ pero ninguna con tanta fuer- 
za como el sombrero. Física y moralmente, 
es el punto que más sobresale, la nota que 
más chilla. Lo primero que se ve en él es 
el sombrero. Y todo esto puede aplicarse 
igualmente á los charros, más ó menos ele- 
gantes, á los rancheros, en fin, á todo el 
mundo que lo usa, porque por regla gene- 
ral un buen sombrero de estos, construido 
de manera que se amolde á las más puras 
reglas del arte, debe ser mucho más alto 
que la cabeza y el cuello juntos, y de ala 
tan ancha como la distancia entre los dos 
hombros, cuando menos. De modo que vie- 
ne á ser un sombrero auténtico, en toda la 
extensión de la palabra, puesto que da som- 
bra á todo el cuerpo. Además sirve de pa- 
raguas admirablemente y libra de la lluvia 
casi hasta los pies, tal es su tamaño. La 
mayoría de las veces no es un hombre con 
un sombrero lo que semeja, sino un som- 
brero debajo del cual se hubiera guarecido 
hombre, 
á pesar de su tamaño, que para los 
no conozcan su utilidad podrá parecer 
iratado, es uno de los sombreros más 
os que conozco, y no sólo no sienta 
ni hace ridículo, sino que da cié?'*" 
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marcialidad v cierto aspecto marcadamente 
varonil al hombre que lo lleva. 

El sombrero es á la vez prenda de lujo, 
líay quien tiene una especie de Banco en 
él, ó cosa parecido. x\demás de su tamaño 
y do su peso, le cargan de oro y piala has- 
la no poder más en la copa, en los cordo- 
nes. . . y hay sombrero que llega á valer al- 
gunos cientos de pesos, más que muchas 
joyas que se llevan con cierto orgullo en las 
manos. 

Y, la verdad, á mí no es eso lo que me 
admira, sino el que lo lleven en la cabeza... 
Una cosa así debía ser para guardarse en el 
ropero, y con mucho cuidado, no rompa la 
tabla. . . . ¿Usledes saben lo que pesa eso? 
Pues si se necesitan unos músculos de ace- 
ro bien templados para que no se doble la 
cabeza. . . . 

Según desciende la clase social del indi- 
viduo, así desciende el sombrero. . . . Desde 
el castor camina hasta la paja, más ó me- 
nos costosa y de más ó menos trabajo. 

Y por último, va á parar al pelado, ya 
muy desfigurada de su primitiva belleza. 

Al ver un montón de pelados que se 
aprietan unos contra otros desde arriba, 
desde un balcón, por ejemplo, hace el mis- 
mo efecto de un campo sembrado de he 

goí^ 

Pero el sombrero se desnaturaliza ya 

manos del pelado y adquiere la más abi 

dante colección de formas que se pueda u 

imaginar, bajando la copa, achicando ^^ ' 
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dando á ésta una dirección distinta, etc., 
etc. Yo creo que sería muy difícil encon- 
trar entre esta gente seis sombreros igua- 
les. 

El pelado saldrá de casa sin pantalones, 
si la policía se lo perriiite, sin cualquier co- 
sa menos sin el sombrero. La cabeza no se 
la descubre mas que en misa. Y cuando no 
tiene sombrero, se lo hace de cualquier co- 
sa, de otro viejo, recortándolo, de un cesto 
de paja. . . .La cuestión es llevar sombrero. 

Por eso dije antes que el sombrero es la 
nota más saliente del ]:)elado. 

Y no solóla nota más saliente y distinti- 
va, sino la más perdurable, la que no varía 
casi nunca. 



EL REBOZO 



El rebozo tiene la fortuna de que casi 

siempre favorece á la mujer. Y aden^ás os 

una prenda completamente general, como 

si dijéramos, de la mujer mejicana, que 

nace ya sabiéndose inslintivaincvnte poner 

íbozo, como la parisiense el sombrero 

madrileña el chai ó el mantón^ Desde 

íbozo que cuesta unos cuantos reales al 

O ó 50 pesos hay toda una escala social, 

porciónde clases de mujeres quele rin- 

'••ihuto, Ysegimva ascendiendo en ellas 
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conviértese, sin dejar de ser el mismo, de 
objeto útil en las inferiores á objeto de 
adorno, única misión que cumple en las al- 
tas. De abrigo no lo es en ninguna. En mu- 
chos casos y para muchas clases resulta 
prenda de compromiso y prenda encubrido- 
ra. La pelada no podría existir sin el re- 
bozo. Forma parte integrante de su perso- 
na y no se lo quita para dormir, lo cual no 
es extraño, después de todo, porque sospe- 
cho que esta apreciable clase social no se 
quita la ropa nunca, hasta que el tiempo, 
que nada conserva y todo lo revoluciona, 
se encarga de desprender los últimos peda- 
zos. El rebozo las sirve para tapar lo que 
deja descubierto la camisa, esto es, del pe- 
cho y la espalda, no porque tenga mucho 
interés en taparlo, pues que casi siempre 
lleva eso y más al descubierto, sino por 
cierta coquetería . . Si se lo quita por la no- 
che le sirve para dar una especie de ador- 
no á la cama, vamos, al petate, ó se lo echa 
encima para hacer ver que se ha echado 
algo. Si tiene hijos pequeños, puede decir- 
se que se crían dentro del rebozo, pues en- 
vueltos en (A los lleva para darles de ma- 
mar y cuando esta operación ha tenido tér- 
mino se echa el chico á la espalda, entre 
ésta y el rebozo, átase éste anudando 1 
puntas por delante y queda la criatura a 
sujeta y encerrada, asomando la cabeza p 
arriba como un pajarito en el nido y ] 
los pies por debajo, mientras la madre t 
ne ambas manos libres pava emplearíais 
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el USO que la convenga. Y así se pasa el 
mocoso las horas, porque hay que conve- 
nir en que estos indios nacen ya con una 
paciencia extraordinaria, y convierten gus- 
tosos el rehozo de la mamá en casa habita- 
ción con todas sus dependencias, desde ]a 
alcoba hasta alguna otra necesaria para las 
vida, pero imposible de nombrar aquí por 
ciertos rasgos de delicadeza. 

El rebozo puede salvar muchos compro- 
misos y cubrir muchas cosas. Cubre la fal- 
ta de traje unas veces, la falta de sombre- 
ro otras, y demás faltas que no es necesa- 
rio nombrar. Moralmente es más encubri- 
dor todavía. Una señorita sale á la calle 
sola, de sombrero, y como aquí no estamos 
aun lo suficientemente adelantados para 
despreocuparnos de ciertas cosas todo el 
mundo se echa á preguntarse: ¿á dónde irá 
esa? suponiendo que no le dé por pregun- 
tar ó por afirmar cosas peores. Pero sale de 
rebozo y ya no se pregunta eso nadie por 
dos razones; primero, porque un sombrero 
femenino nos llama extraordinariamente la 
atención, y segunda, porque la dama de re- 
bozo pertenece ya á otra clase social, un 
poco mehos importante y cuanto más baja 
la mujer socialmente menos se ocupa uno 

) ella y más natural pai^ece, y casi hasta 

icesario, que tenga sus trapícheos. 

Eli rebozo sube hasta la cabeza en un ca- 
apurado y la tapa, y tapa el rostro, si el 

^o es más apurado aún, porque á una ni- 
Tue va con et novio, por ejemplo, no 1p 
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cotivienc de ninguna manera que la vea una 
amiga puesto que cuanto más amiga sea 
ante>? se lo contará á los padres. En los del 
pueblo, el rebozo no es necesario- para di- 
simular el amor . . . Allí el amor se hace 
sin rebozo de ninguna clase, en plena ca- 
lle . . . ó donde se tercie. Es esta la única 
vez, en que á las indias les sale sobrando 
el rebozo ... En todas las demás ocasio- 
nes el rebozo es una especie de remedíalo 
todo, porque lo mismo sirve de .depósito 
para la cría, que de recipiente para llevar 
cualquier clase de carga, que de abrigo, di- 
cen los que los que lo llevan, que para cu- 
brir la cabeza en misa, que para ocultar un 
bulto, natural ó extraño, que de adorno y 
coquetería, pues un rebozo bien puesto re- 
sulta para los pelados un incentivo al amor. 
Las niñas que emigran de la capital en 
la estación caliente buscando el aire puro 
de los pueblecitos próximos salen ganando 
indudablemente. 

El rebozo las cae mucho mejor, sobre to- 
do cuando se lo ponen cruzado sobre el pe- 
cho y con las dos puntas á la espalda. 

El rebozo es parecido á la vergüenza. . . 
Cada cual lo lleva donde quiere. Y se pue- 
den hacer con él veinte mil combinaciones 
y usarlo de cien níodos distintos y p 
cien casos diferentes. De modo que, á : 
de ser una prenda típica, casi patriól 
resulta económica en alto grado. Gomo 
también sirve para andar por casa, para 
lir de tapadillo, para jugar distraída! 
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con él en caso de que se entable una con- 
versación comprometida ó sobrevenga una 
declaración de amor, etc., etc. . . 

En los indios es al revés. C'omo las pro- 
posiciones amorosas se hacen casi á puüo- 
tazo limpio, con lo primero con que él se 
queda en ^a mano, durante la contienda, es 
con el rebczD. Y, claro, ella lo sigue á don- 
de vaya, porque no va á quedarse sin la 
prenda ... 

Una india irá, descalza, desarrapada, en 
camisa, si ustedes quieren, que no querrán, 
porque estas indias en camisa están peor 
que vestidas y cuanto más se desnuden me- 
nos apetecen, pero no dejará el rebozo por 
nada de este mundo ... A veces se las ve 
por la calle con pedazos de rebozo, de esos 
que hay que quitárselos y ponérselos por 
piezas y en varios tiempos, pero nunca sin 
él. Ya que moralmente no lo gasten, si- 
quiera llevarlo de género. Siempre viste al- 
go .. . 

En las señoras, el rebozo es como la ba- 
ta, prenda casera, para decir que se quita 
uno el frío, ó para recibir una visita que no 
sea de mucha etiqueta. 

En fin, que el rebozo constituye casi, ca- 
si una parte de la nacionalidad. Si se diera 

la ley suprimiéndolo no sabrían qué ha- 

r las mujeres. 
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EL CHAQUÉ 



Un autor dramático español, poco cono- 
cido aquí y menos apreciado en España, 
Enrique Gaspar, escribió una obra, una de 
las mejores que ha hecho, para describir 
los compromisos y Jos sinsabores á que da 
lugar el uso de la levita cuando la posición 
social que representa no está de acuerdo 
con la posición económica del individuo. 
Pues así como se hizo una obra, La levita, 
podría hacerse otra que se titulase El cha- 
qué 

Tengo para mí que el chaqué es una de 
nuestras mayores debilidades .... Ustedes 
saben muy bien que todo hombre las tie- 
ne, hasta los de talento, y éstos en mayor 
cantidad, y lo mismo que los hombres tie- 
nen sus debilidades, tiénenlas también los 
pueblos .... Pues la de éste es el chaqué. 

Desde los largos, largos, cuyos faldones 
caen con majestad hasta las corvas, muy 
cerrados, muy serios, muy respetables, 
hasta el chaquecito muy corto, de preten- 
diente amoroso de saínete, cuyas puntas se 
ponen á bailar al menor movimiento d 
individuo, como si siempre estuvieran i 
buen humor y con gana de broma, de a 
pecto nada respetable, hay una variedr 
inmensa, abrumadora de chaqués, inc 
yendo el indispensable «cola de pato> ^ 
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viene á ser una transacción pacifica entre 
los dos, y que en sus tiempos presumió al- 
go de elegante Pues todas esas varie- 

dades, y otras más inventadas por el capri- 
cho de los poseedores, puedes verlas con 
profusión, lector querido, en las calles de 
Méjico. 

Vuelvo á decir que es esta una de nues- 
tras debilidades, de los habitantes de esta 
ciudad. En cuanto un mejicano tiene uso 
de razón, ya está pensando hacerse un clTa- 
qué. Van por ahí jóvenes de un tamaño 
inverosímil, chicos que apenas si levantan 
dos cuartas del suelo, todos con su cha- 
qué .... Parecen enanos de feria vestidos 
para la exhibición .... 

Desde albañil para arriba ó cosa asi, la 
tendencia general de todo el mundo es á 
llevar chaqué. Hay individuos que se mue- 
ren sin haber sabido lo que es otra prenda. 
Lo' llevan roto, averiado, lleno de man- 
chas .... pero llevan chaqué. A lo mejor el 
que llevan no es suyo, se hizo para otro, y 
por compras de segunda mano ó por dádi- 
vas vino á parar hasta el que lo posee, á 
quien la prenda le sobra exageradamente 
por unos lados y le falta por otros, pero es 
chaqué. Ustedes dirán lo que se les antoje, 
o ¿quién le quita á ese individuo la sa- 
icción inmensa de presentarse en la ca- 
f en todos lados con chaqué? En fin, 
las calles andan y ellos son testimonios 
antes de lo que digo, mendigos que pi- 
^'•nosna con chaqué .... ¡No me ne- 
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garán ustedes que en este modo de elegan- 
tizar la indigencia se fuma Méjico á todas 
las capitales de Europa! 

A lo mejor entra usted en su casa y le 
dicen que le espera un señor .... ¿Quién 
será? Bueno, pues que pase .... Y se pi-e- 
senta ante sus ojos un individuo con cha- 
qué y las botas todas rotas ... . 

—Servidor de usted, dice usted muy fi- 
no, y por dentro compadece usted á aquel 
señorito «venido á menos.» 

— Pues, señor, no más se me ofrece que 
supe que usted estaba necesitando un cria- 
do, y aquí estoy yo á ver si le puedo con- 
venir .... 

¡Viene de chaqué! 

Al paso que aquí se va, créanlo ustedes, 
muy pronto acabaremos porque no exis- 
ta en Méjico clase media .... Es decir, 
continuará existiendo, pero no se la verá 
por la calle. ;Todos llevan chaqué! 

Llegará un extranjero, de esos niños ele- 
gantes que suelen venir cargados de pre- 
tensiones, á la estación, y verá con orgullo 
que un individuo que lleva chaqué se le 
ofrece para llevarle la maleta hasta la fon- 
da ú hotel á donde para .... 

— ¡Caramba! dirá el joven, qué finos son 
aquí y cómo han conocido lo que valgo . 
¡Hasta los señoritos se disputan el he 
de llevar mi equipaje! 

Y no, no hay tal, sino que los cargj 
res y los granujillas andarán de chr 
por la calle.. ¡No van á ser menos! 



r 
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Uno de los caractei'es de esta gente y de 
esta población es el de ser extremosos para 
todo, que dejarían de pertenecer á la raza 
del Latió si así no fueran. Y así tienen us- 
tedes en esto de la ropa los dos extremos 
bien marcados y definidos: ó van enseñando 
la carne ó van de chaqué. El término me- 
dio apenas existe. A las veces, también el 
de de chaqué suele ir enseñando algo .... 

Para ver chaqués de formas raras, de co- 
lores inesperados, de esos que sorprenden 
primero, y no se los explica uno después, 
hay que venir á Méjico. Hay cada chaqué 
que verdaderamente parte los corazones. 

Y es que la gente de abajo, los que han 
subido ya un poco sobre la categoría de 
pelados, no comprende la elegancia, la dis- 
tinción, el vestir correcto, etc., si no es 
plantándose un chaqué encima. Con eso 
van por la calle orondos y satisfechos, co- 
mo si dijeran á la gente que los mira: 

— ¿Eh, qué tal? verán ustedes que no es- 
toy tan tirado, ni soy un cualquiera. ¡Ten- 
go chaqué! 

Y como para adquirirlo no se repara en 
medios, con tal que sean honrados, resul- 
tan por ahí chaqués del tiempo del impe- 
rio, chaqués de varias naciones, chaqués de 

ipo .... Una variedad infinita. Gual- 
ier actor cómico liería feliz teniendo en 
guardarropa los chaqués que se ven pa- 
' por una calle durante diez minutos, 
"in todas partes hay el deseo de subir un 
'In social, de elevarse de posición, y 
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esto se comprende. Pero aquí para mu- 
chos individuos la subida consiste solo en 
el chaqué. Con un chaqué, de cualquier 
forma y color que tenga, ya están realiza- 
dos sus sueños de oro .... 

Y como los niños elegantes y lagartijos 
también lo usan á todo pasto, porque es 
una propensión general esta, resulta una 
lamentable confusión, que daña á los su- 
pradichos elegantes. 

Es necesario que busquen un remedio, 
porque les están confundiendo con la ple- 
be, y eso sí es grave .... 



LOS FRANCESES 



Las mismas vacilaciones que hice cons- 
tar cuando empezaba á hablar de los espa- 
ñoles, respecto de su número, me asaltan 
ahora que quiero referirme á los franceses. 
No sé cuantos habrá en ésta capital, lo que 
sé es que también meten mucho ruido, más 
que los españoles, aunque con menos im- 
portante resultado. 

Los españoles meten ruido por su a 
constante de intervenir en todo, porque 
ra ellos el campo de acción no tiene li 
tes, y así acaparan unos negocios, se ir 
clan en otros y sale en todos danzandr 
nombre. Los franceses, que son meno^ 
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ten mucho ruido, á pesar de que también 
abarcan menos negocios. Aquí en la capi- 
tal están ceñidos á los comercios de telas, 
géneros, objetos de adorno, etc., al por ma- 
yor y menor, de cuyos artículos tienen gran- 
des almacenes, á la fabricación de telas y 
á las modas, principalmente encomenda- 
do este giro á las damas. De las francesas he 
de hacer capitulo aparte, porque creo que 
lo merece, tanto por su cantidad como por 
su calidad y por ésta especialmente. 

Pero el francés, aunque esté solo entre 
cuatro paredes mete ruido y se hace el ar- 
ticulo á sí mismo. Si no tiene con quién 
alabarse se alaba solo y si no tiene con 
quién hablar, solo habla. Uno de los goces 
mayores del español es el de hablar mal de 
su patria y dar de puñetazos al que le ha- 
ble mal de ella, que hasta en la censura 
quiere tener la exclusividad. El francés, al 
contrario, no encuentra nada en su tierra 
que no sea bueno, más que bueno, indiscu- 
tible é inviolable. Y cuando ya no tiene con 
quién discutir esto, lo discute consigo mis- 
mo, dándose el placer de llevarse la contra 
unos instantes' para darse el mayor aún de 
verse vencido. ¡Oh, la France! ;0h, l'armée 
de la France! 

«Nadie las mueva 

estar no pueda con Roldan á prueba. . 

1 francés por donde quiera que va, va 
lando la atención hacia él. No puede 

ediarlo. Por eso son aquí más queridos 

'^ ñera I los franceses que los españoles, 
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porque en éste mundo, y yo creo que lo 
mismo en los otros habitados, si en ellos 
hay una humanidad intelectuaímente dota- 
da como ésta, para que á uno le estimen y 
le tengan en algo, es preciso hacerse valer. 
El precio de cada individuo no se lo ponen 
los otros, se lo pone él á su gusto, si tiene 
un poco de sentido práctico. Aquí llega un 
francés, y desde que llega, en lugar de 
achicarse, se hace valer como dos .... 

El español y el mejicano no saben ha- 
cerse el articulo^ como los franceses di- 
cen; éstos se lo hacen maravillosamente. 
El francés ha nacido para comerciante de 
mostrador. Todo lo que tiene ó pueda te- 
ner lo alaba hasta exagerar, lo ajeno lo des- 
precia. Una eminencia, un talento, para que 
el francés los acate y los venere tienen que 
residir en otro francés. 

Aquí en Méjico un español llama la aten- 
ción en la calle por lo descuidado de su 
traje, lo brusco de sus maneras y lo humil- 
de y desconfiado de su actitud. Un meji- 
cano por los detalles de atildamiento en el 
vestir, sin que el conjunto sea atildado, por 
la finura algo exagerada de sus modales y 
por la expresión de encogimiento» ün fran- 
cés por la actitud resuelta y atrevida, por 
la movilidad de sus facciones y por el ge 
to del que sabe con satisfacción que atr¡ 
las miradas de la concurrencia. 

Antes de que los yanquis inter\inier 
tan directamente en estas costumbres, R* 
jico, para seguir á casi todas las naci'^" 
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do Europa, adoptaba las modas francesas 
en todo, y con las modas las extravagan- 
cias y los disparates, que en junto suman 
casi tantos como aquellas. Aún no se han 
extirpado, si bien llevan el papel más dé- 
bil en la lucha con los yanquis. 

Y debiendo Méjico á España favores y 
perjuicios y á Francia perjuicios solamente 
según demuestra la Historia, quiere bien á 
aquélla y quiere bien á ésta, sin duda por 
ese carácter francés, revelado en esta colo- 
nia francega, que por todas partes va ha- 
ciendo propaganda de sí misma. 

Un español de éstos por la calle, parece 
que va diciendo á los demás, según cami- 
na con los ojos bajos: 

— jPchst!. ... No se molesten ustedes 

en mirarme, no valgo nada 

jAl cabo yo he de hacer lo que quiera sin 
que lo note nadie! 

Un mejicano dice: 

— Con el permiso de ustedes, ¿quieren 
ustedes hacer el favor de darse cuenta de 
que estoy yo aquí? 

Y un francés: 

— ¡Eh, señores, aquí estoy yo!! 
Los franceses se apropian la gloria de ca- 
da francés que la tiene y hacen gala de 
. Cada hijo de esa República, al llegar 
ais, se trae en el baúl, según sus aficio- 
un poco de la gloria de Zola, un poco 
a gloria de Pastour, un poco de la glo- 
Ic Meissonnier, etc. etc., y con eso ya 
" nara vivir y buscarse campo. 
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Los barcelonetas, vasco-franceses, la ma- 
yor parte de los que llegan aquí, vienen tan 
faltos de educación como los aldeanos es- 
pañoles, y no obstante, no se les nota de 
igual manera, por tres razones: primera, 
porque hablan idioma distinto de éste y no 
se les puede apreciar con la misma exacti- 
tud; segunda, porque no se dedican á pana- 
deros, abarroteros, empeñeros, etc., y des- 
de que pisan el país empiezan á tratar con 
gente más culta, en tiendas de géneros, fá- 
bricas y demás, de la que tratan jaquéllos, 
y tercera, porque el francés se paga mucho, 
muchísimo de las apariencias, y cuida de 
educarse socialmente antes de cualquier 
otra cosa, y desde que llega adquiere el de- 
seo de subir á la otra clase. 

Por eso cada paso de un francés resulta 
aquí un acontecimiento. Porque aunque 
son pocos se mueven mucho y manejan el 
autO'homho con una destreza maravillosa. 
¡Saben vivir! 

Y además, un español, á fuerza de per- 
manecer en el país se identifica con él, 
pierde su carácter y deja de llamar la aten- 
ción. Se confunde con la generalidad de la 
gente. Mientras que un francés, al cabo de 
veinte años de residencia en Méjico es tan 
francés como cuando llegara, y todo 
mundo le sigue señalando con el dedo < 
mo francés. . . . 
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LAS FRANCESAS 



Quiten ustedes á la famosa Caraman-Glii- 
may sus riquezas y sus aventuras, y siem- 
pre, por sus modales, por su manera de ser, 
por todo, llamará más la atención ({ue la 
burguesa más honrada y más hermosa que 
no haga de notable sino cumplir fielmente 
sus prosaicos deberes de hija, ó de esposa, 
ó de madre. La humanidad es así, y conce- 
de la atención á aquel cuyos hechos salen 
de lo común, sean los que fueren, sin im- 
portarle un ardite el valor moral que ten- 
gan. 

Viene todo esto á decir lo que sigue: que 
de Francia llegan mujeres como todas las 
de aquí y las de todo el mundo civilizado, 
como todas las españolas que llegíin, seño- 
ras y señoritas que no tienen nada de par- 
ticular, hermosas ó feas, abundando más la 
primera clase, altas ó bajas, flacas ó gordas, 
en fin, que no llaman la atención por |^in- 
guna cosa. 

Pero hay otra clase de mujeres, de da- 
mas, quiero decir, no vayan á achacarme 
nciones que estoy muy lejos de llevar, 
jpuesta por las que se dedican á hacer 
ibreros, vestidos, etc., y á otras profesio- 
apropiadas á su sexo, ya sea por su 
nta, ya por cuenta ajena como oficialas 
"níquier taller, ... Y esas son las fran- 

ZS 



t9í CUVDROS, ??OTAS 



cositas de que yo quiero hablar, esas son 
las que llaman la atención, esa es la parte 
femenina con sello propio de la colonia fran- 
cesa. 

Al Norte de los Pirineos, la mujer se cría 
más despreocupada y valienle para las lu- 
chas por la vida que al Sur. Aquí no viene 
una española á ganarse la subsistencia. 
Las españolas que tenemos por aquí, viven 
al amparo del padre, del marido, del jefe, 
en fin, de la íamilia. 

La española es incapaz de emigrar, sola, 
sin más amparo y esperanza que ella mis- 
ma, á lejanos países, á países hasla de len- 
gua extraña, en busca de un porvenir. La 
francesa recorre si es necesario todas las 
partes del mundo, y de nada se asusta ni 
liay situación ca})az de debilitar sus resolu- 
ciones. Do la mejicana es excusado basta 
el hablar, porque sea por la educación nn's- 
tica y retraída que se la da ó sea por su na- 
tural débil y encogido ó sea por las dos co- 
sas á la vez, es aún más apocada que la 
española, con lo cual está dicho todo. Por 
esq, entre el carácter casero y metido en si 
de la mujer mejicana, resalta y brilla el 
modo de ser la mujer francesa. 

Declaro que me gustan, no para todos los 
casos, pero en fin, que me gustan en ge 
ral estas mujeres que sin más ni más, 
la audacia de los hombres, llegan al i 
para ponerse á trabajar en modas 6 en 
que salga. . . . Tienen la buena cualidad, 
ra vivir en el mundo y vivir bien, de r 
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muy escrupulosas, de ser sufrida^. ... y de 
ser bonitas. Y, en fin, de tener recursos pa- 
ra todo. 

El colono francés de aquí, os muy Iraba- 
jador; las francesas sueltas, digámoslo así, 
que por la ciudad andan, son lainbirn iiiiiy 
trabajadoras, y á eso deben parle de la suer- 
te que casi siempre las acompaña. La olra 
parte la deben á su j^ran carácter, insinuan- 
te, amable hasta no poder más, franco y es- 
pontáneo, alegre, siempre alegre, sincoro.... 
hasta donde la sinceridad de una mujer 
puede llegar, aunque sea íranc(\sa, y á su 
ingenio, á su esprif^ á su gracia, porfpie la 
francesa es lisia, y. en fin, al desinterés que 
acompaña á todos sus artos, real unas vo- 
ces ó fingido otras, |)ero tan bien linjíido, 
que cuando no es creído, por lo menos es 
halagador. 

Una mejicana en un mostrador, en un si- 
tio donde tenga que tratar hombres conti- 
nuamente, á las primeras de cambio se asus- 
ta, baja los ojos y enunidece. lina francesa 
sigue cualquier broma, im[)ávida, serena, 
soporta y mantiene una conversación esca- 
brosa con desenvoltura, sin llegar al cinis- 
mo, ni mucho menos, torea á cuantos liom- 
bres se la pongan por d(^lanto, y si alginio 
ellos se pro[)asa más de lo justo y debi- 
con un gesto, con una mirada sol amen - 

"jabe detener al audaz y en seguida sigue 
charla con él como si tal cosa. . . . 
.•as hay que logran aquí buenos casa- 
ntes. . . . 
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A los mejicanos, las francesitas esas les 
gustan extraordinariamente, aunqae no sea 
más que por la variedad, pues ese tipo de 
mujer esbella y alta, de movimientos rápidos 
y algo ratoniles, de impresionabilidad muy 
pronunciada, de ca»*ácter bullanguero (hav 
que reconocer que los franceses lo hacen 
casi todo á paso de cancán), alegre y deci- 
dor aun en medio de las mayores contra- 
riedades, aquella disposición constante pa- 
ra hablar y para reír, y aquel deseo cons- 
tante también de agradar siempre, dan una 
nota iuuy distinta de laque proporciona la 
nmjer mejicana, más á propósito para, las 
dichas del hogar á puerta cerrada. 

Y hay que convenir en que vienen fran- 
cesitas muy monas, cpie todas ellas, aun- 
que proceden de una clase social muy hu- 
milde, traen la elegancia hasta en los de- 
talles menores, y que animan bastante la 
[)oblación, porque, créanme ustedes, donde 
hay una francesa todo está animado .... 

Y aquí lo dejo, por no querer meterme 
en más profundidades. Yo cieo que cada 
uno es muy dueño de hacer de su capa un 
sayo, ó lo que quiera, y quien dice de su 
capa puede decir de cualquier otra cosa 
que le pertenezca exclusivamente .... 

Además, yo tengo manga muy ancha 
ciertos asuntos, sobre todo, cuando no me 
can de cerca, y admito toda clase de • 
dos de pensar y de hacer y ios resp 
convencido como estoy de que, aunque 
hombre viviese dos ó tres siglos y «"^ 
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pasase discutiendo con los sabios más sa- 
bios de la tierra, moriría aun dudando en- 
tre las varias opiniones y los varios siste- 
mas de moral y de filosofía que se presen- 
tasen á su imaginación, sin haber podido 
formar un criterio fijo completamente, pues 
lo último sabido parece lo cierto, y sin sa 
ber á qué carta quedarse. 

Únicamente comparezco y digo que esas 
francesas que vienen por aquí á dedicarse 
á labores de su sexo son muy monas, muy 
graciosas y muy simpáticas, y que como 
destacan y llaman la atención entre la gen- 
te por muchas cosas, eran dignas de que 
se las dedicase unos párrafos aparte, y se 
los dedico. 

Y que merecen el respeto y la admira- 
ción de todo el mundo, porque saben tra- 
bajar y no necesitan de nadie para vivir, 
lo cual ya quisieran tener muchas muje- 
res .... y aun algunos hombres. 



SI SOMOS POLVO . . . 



i Iglesia lo dice y á ella me atengo. Yo 
^sas cuestiones ni quito ni pongo rey, 
yudo á nadie. Y como además lo dice 
:-v.«:gi^ que somos polvo, barro, de la mir 
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ma materia de que están formados los de- 
más o.iipr»:os, ante dos entidades tan respe- 
tables como estas no hay más que humi- 
llar la cerviz y creer á pies juntillas. 

Somos polvo .... y la Iglesia que no se 
cansa de recordárnoslo, se apresura á in- 
sistir esa verdad después de las fiestas car- 
navalescas en las cuales parece que se pe- 
ca mucho y desbarra todo bicho viviente 
hasta las personas más graves y tiesas. . . . 
como si aquí hubiera Carnaval y nos di- 
vertiéramos en él, y tomase parte en la 
fiesta alguien más que cuatro aburridos, 
almas sencillas, que se van á hacer paya- 
sadas por la calle y cuatro señoritas de esas 
que no quiero nombrar por razones que 
con facilidad se comprenden. 

En fin, ello es que después del Carnaval 
la Iglesia se apresura á sacarnos de las ga- 
rras del demonio, por lo que pueda tro- 
nar. ... y viene el Miércoles de Ceniza, y 
nos muestra el polvo de que estamos for- 
mados y al que iremos á parar Esto 

es verdaderamente tétrico. 

Pues todo me parece bien, encuentro muy 
en su punto el que se quiera apagar á fuer- 
za de ceniza el fuego malévolo de las pa- 
siones. Lo que no puedo explicarme ^^e 
esa costumbre que aquí tenemos, ó ( 
tienen los señores sacerdotes y hacen 
ñor á los fieles, de tnarcarlos con la cei 
en la frente y liacer que salgan así po^ 
calle. 

Las víctimas del Carnaval son h° '^ 
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res. Llega el susodicho miércoles y tienen 
que purgar los delitos que no han cometi- 
do dejándose marcar en la frente, como si 
fueran muías del tranvía. V ustedes perdo- 
nen la comparación y la franqueza, lecto- 
ras, pero no puedo perdonar que las mar- 
quen á ustedes. 

No, y no es que quiera censurar las prác- 
ticas católicas, nada de eso. Pero en ningu- 
na parte he visto que las señoras vayan por 
la calle luciendo la estrellita en la trente, 
como si fuesen Cenicientas. 

Y hay varias formas y tamaños para este 
tatuage: unas en forma de estrella de más 
ó menos rabos, otras en forma de cruz más 
ó menos adornada, según la iglesia de don- 
de proceden. Viene á ser como la marca 
de fábrica. Una señorita ó señora que lle- 
va por la calle esa marca es como si lleva- 
se el pasaporte y la cédula de vecindad en 
la frente. Me dirán que esa estrella en la 
muchacha representa la patente de limpieza 
moral, la garantía, digámoslo así, como el 
símbolo y emblema de que durante el Car- 
naval no ha habido ningún acontecimiento 
notable. Pera si bien es verdad que cada 
uno lleva el honor donde puede, eso de que 
una persona vaya diciendo á todo el mun- 
ciertas interioridades . . . ¡Vamos, que 
me resulta! Es como el que pregona por 
•alie la bondad de su mercancía, 
ay apreciabilísimas ciudadanas de la 
e del pueblo libre, soberano, etc., que 
"" 'a estrellita durante cinco ó seis día^^ 
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en la frente, lo cual denota que el fervor 
religioso está muchas veces en razón in- 
versa del grado de limpieza corporal. Y 
acaso sea eso para las jóvenes en estado 
de merecer un modo de pescar un novio, 
por las razones que más arriba expuse y 
por la garantía que presta, pero ciertas co- 
sas creo yo que sólo deben decirse y ha- 
cerse en el seno de la familia. 

De todos modos, resulla un espectáculo 
divertido, curioso y original el de ver el 
Miércoles de Ceniza á todas las mujeres lu- 
ciendo ese tatuage simbólico por la vía 
pública, como si pertenecieran á alguna 
sociedad juramentada. 

Somos polvo. . . . es lo que quiere de- 
cirnos Nuestra Madre la Iglesia con esa.s 
maniíeslaciones y sale uno de allí repitien- 
do enire dientes sin querer: somos polvo, 
somos polvo. . . . Y ve á una muchacha 
bonita, una de esas caras dulces y gracio- 
sas al mismo tiempo, con unos ojazos lán- 
guidos y enormes, con la nariz picaresca- 
mente remangada para arriba, de esas cari- 
tas que se ven en Méjico, marcada con la 
estrella o la cruz sobre la frente, y se acuer- 
da en seguida de las advertencias de la 
Iglesia y dice para sí: esa muchacha es pol- 
vo. . . ¡qué lastima! 

¡Y qué lástima, añado yo, que la est 
peen la fisonomía con una mancha de c 
l3ón en la parte más noble, más bella d 
persona, en la fiante! 

Yo no sé si esa costumbre será imr 
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veo afearse con esas cosas, á llamarme á 
engaño. 



FECUNDIDAD 



Si Zola viniese poi osla tierra, se queda- 
ría encantado. . . . Porque aquel cuadro 
casi bíblico con que acaba su obra en el 
cual Mateo y Mariana ven reunidos alrede- 
dor suyo no sé cuántos centenares de hijos, 
nietos, biznietos, tataranietos, etc., etc., es 
un juguete, comparado con lo que podría 
copiar aquí del natural. Yo creo que habrá 
pocas razas en el mundo tan fecundas co- 
mo la raza india de Méjico. . . . 

El á los catorce y ella á los doce años, 
término medio, están aptos para procrear. 
Y eso aquí, en la Capital, á la que yo me 
estoy únicamente refiriendo, porque en los 
Estados de Tierra Caliente se pueden ade- 
lantar dos años á esta fecha sin temor de 
equivocarse. Y la fecundidad no se les aca- 
ba tan pronto como pudiera creerse, juz- 
gando por lo que madrugan para empe; 
la. Ve usted indias de éstas por la cá 
todas arrugadas, viejas inservibles, dai 
de mamar á la cría, y se asombra usl 
primero, de que semejante mujer pueda; 
tener hijos, y después, de que hav"* ' 



r 
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tido un cómplice con heroicidad bastan- 
te. . . Bien es verdad que en esta cuestión 
debemos conceder al indio una buena cua- 
lidad, que es como la romana del diablo, en 
tra con todas. El hombre es poco escrupu- 
loso; con que haya medio de cumplir y 
hasta de excederse en el mandato aquel de 
Dios cuando echó al hombre y á la mujer 
sobre la tierra, ya le basta. Los demás es- 
crúpulos son [)ropios de nosotros, gente ci- 
vilizada que tenemos ya adquirido un refi- 
namiento vicioso, que eslamos estragados 
hasta la médula de los huesos. ... Yo les 
transcribiría aquí un refrán gráfico que pinta 
este estado de cosas, asegurando que para 
el indio, en plena obscuridad, todo es lo 
mismo; pero renuncio á hacerlo por cierta 
delicadeza y cierta timidez que me distin- 
guen en todos los actos de la vida. Ello es 
que tienen muy buenas tragaderas y esto, 
naturalmente, contribuye á asegurar la per- 
petuación de la raza, la perpetración, pu- 
diéramos decir, porque hay quien asegura, 
y yo no estoy muy lejos de seguirle, que el 
continuar esta raza es un verdadero deli- 
to. .. . 

Otra cosa hay que la asegura, -pero no sé 

si me atreveré á decírsela á ustedes 

a que viene á punto, para ahora y para 
]ue hayan encontrado más atrás y pue- 
i encontrar más adelante, he de dejar 
tada una creencia. Creo que todo aque- 
que sea verdad, y además de ser verdad 
'^"e un fin pecaminoso ó se diga p? ' 
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producir escándalo, ni perjudica á tercero, 
ni daña á las buenas costumbres, y si es 
que algunos ojos inocentes pueden sacar 
mal fruto de estas líneas, alterando su ver- 
dadero sentido y su verdadero fm, esos ojos 
tendrán otros que velen por ellos y les ira- 
pidan tal lectura, y si hay casos en que esto 
no sucede, mucho lo siento, pero por mie- 
do á los gorriones no se debe dejar de sem- 
brar el trigo. Aparte de que tengo para mí 
íjue la malicia más radica en el (jue lee que 
en el que escribe, y siendo así nada más 
|)ornográfíco ni más perjudicial y corrup- 
tor de la inocencia que los Libros Santos, y 
hasta el propio catecismo. Lo mismo que 
hace tiempo debiera la sociedad haber pro- 
hibido la exposición de pinturas al desnu- 
do. . . . 

Sigamos con mi tema, que es la fecundi- 
dad y las aptitudes de fecundidad del indio. 
¿lIslode« han oído hablar del gallo? Pues 
eso. Y como la institución matrimonial an- 
da muy de capa caída entre ellos, á pesar 
do lo católicos que son, las uniones no suelen 
durar mucho. Al cabo de un poco de tiempo 
de unidos se cansanél de ella, ella de él ó 
ambos mutuamente y ella se va con uno y él 
con otra, y este cambio constante redur ' 
igualmente en beneficio de la estabilidad 
la raza. Y á mayor abundamiento, el in 
no repara mucho en cuestiones de adu 
rio ni por lo que se refiere á ella ni r 
chísimo menos por lo que se refiere '■ 



Abarca cuanto puede, y ya liemos q 
tn que puede mucho 

Por »u parte elli e'i teiieno muy 
pusito y hasta 1 1 configuiacion ríe s\ 
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o es mujer de ¡trandes paciones b 
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un lasj de agua 'on la misma me 
<ia Pero pi-erisai tiente en esa indil 
entra el abuso poique aquello que 
Mona se hace con facilidad s 

mer g^stase el oiganismo aci«o no 
II13S lo-, grandes aliacone» jorque 
aM de bruto'; peí o comeiiamos me 
cps \ para las indias que no se íipd 
que no gallan sus nen ios m &us ale 
en estos asuntos resultalaco&amás 
del mundo La india escucha una p 
ción y poi costumbre por instinto d 
no en '«guida ".e la repiten tanas 
dic*. que no la suplicín y dice t 
quieren llevar la proposición á vns 
cho y dice que no la llevan y dice ( 
V «na horadesputs de pisado el in 
todaíia diLC que no 

o no me explico cómo c u h 
íq tan exigua que lu nen estos p 
lan fecundos Acaso cjnsí K en 
base y elemeiit > piincipilisi 
" nliene giandta tli.inentos iiu 
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y fortificantes, al mismo tiempo que cuali- 
dades afrodisiacas. 

El caso es que ve usted por la calle una 
mujer joven aún, aunque muy estropeada 
porque la frescura en ellas y la belleza es 
un relámpago, rodeada de chiquillos de to- 
das edades y tamaños, pero con muy poca 
diferencia entre aquellas, con la indispen- 
sablemente necesaria. En pocas capitales 
creo yo que se vean tantos chiquillos. En 
cuanto sale uno de las callas céntricas es 
una verdadera plaga, un motón de peque- 
fjuelos sucios, harapientos, medio -desnu- 
dos.... Aquí debió estar Becquer cuando ha- 
blaba del fecundo lecho de la miseria. 

Finalmente, y para que todo venga en 
apoyo de mis aserciones, aquí es muy ra- 
ro, rarísimo el infanticidio, tan* raro que no 
pueden tomarse en cuenta los casos que de 
él se dan alguna vez que otra, muy raro 
también el aborto provocado, y completa- 
mente desconocidos esos medios preventi- 
vos que usa casi todo París .... 

¡Algo habíamos de ir ganando con no te- 
ner una civilización tan refinada! 
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FOB LA CALLE 



Al irse desenvolviendo esta ciudad en 
sentido progresivo, tomó mucha parte, casi 
toda, del aspecto europeo. . . . pero todo 
se acaba en este mundo; el estilo europeo 
tiene que acabar muy pronto, arrojado por 
el yanqui, que es ahora el que está en a(- 
za. . • . 

Como es natural, la influencia española 
está aún predominante, y tendrá que serlo 
aún bástanle tiempo. No es hicil quitar de 
golpe y porrazo las costumbres y el modo 
de ser de un pueblo, si con ellos dio sus 
primeros pasos en la civilización. 

Y dónde más se relleja esta iníluencia es 
en el orden arquitectónico de la población, 
cuyas calles guardan, todas las que no son 
de moderno nacimiento, algún edificio de 
la época colonial, más ó menos desfigurado 
por el tiempo y por las composturas y aña.- 
didos que ideara el capricho de sus posee- 
dores. Esto sin contar con los edificios pú- 
blicos, de los ({ue casi todos son construi- 
dos en aquella época. Y aparte de esos, los ' 
e, hechos entonces para que sirviesen de 
nventos, se han aprovechado después pa- 
oficinas del Gobierno y para las necesi- 
ies fiscales. Quedan también muchas 
ntes, canales y puentecillos de los que 
an las calles, como testimonio de aque- 
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lia dominación y para dar un poco de ca- 
rácter español antiguo. 

Mas, fuera de tales remembranzas y del 
idioma, que á la fuei*za tiene que ser un la- 
zo fortísimo de unión entre las costumbres 
de aquí y las de allá, en lo social y en lo 
artístico, obedecemos y vivimos de las co- 
rrientes francesas, que por regla general 
suelen venir algo atrasadas y cuando ya 
han dado de sí todo lo que podían dar en 
el país de su origen. 

Pero últimamente los f[ue se imponen, 
los que llevan la de ganar en este negocio, 
son los yanquis. . . . Ellos han sembrado 
su influencia desde el aspecto social en Mé- 
jico, hasta el punto de que los jóvenes la- 
gartijos empiezan á dejarse el pelo á estilo 
yanqui, á afeitarse á estilo yanqui, y otras 
monadas por el estilo. ... Y ya la moda 
consiste en tomar bebidas yanquis en las 
cantinas, en comer platos yanquis en lag 
fondas, en fin, en yanqui^anios, valga la 
palabra, todo lo posible. ... Y desde el 
aspecto comercial é industrial, la influen- 
cia más decisiva es la norteamericana, eso 
que ni decir tiene. 

Supongámonos entrando en Méjico por 
la estación del ferrocarril Nacional, para 
salir en seguida á la Reforma, uno de 
paseos más bonitos acaso del mundo, 
lo largo, lo amplio y lo derecho. Y s€ 
más heraioso aún si no le afearan dos 
sas: las zanjas de agua sucia* que corre 
«US dos lados y las estatuitas esas cnf 
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das de trecho en trecho, que por su ridícu- 
lo tamaño y por sus pedestales más ridícu- 
los aún, están dándose de puñetazos con la 
grandeza del paseo y haciendo un papel 
muy triste, y pidiendo á gritos que se las 
lleven á algún parquecito inglés ó á algún 
jardín de casa particular, donde caerían 
muy bien para adornar una calle enare- 
nada. 

Ese es el paseo de los elegantes moder- 
nos, donde vanse construyendo los hoteli- 
tos particulares. . . . Y á fe que no mere- 
cen muchas felicitaciones sus dueños, ni 
los ingenieros que levantaron los planos de 
dichos hoteles. Quitando alguna que otra 
excepción, hay en ellos muy poco gusto, y 
en general, una ausencia completa de todo 
plan ó estilo arquitectónico. En los de cons- 
trucción más moderna domina el gusto 
americano, el gusto yanqui, que es la peor 
desgracia, porque resulta como si dijéramos 
que en ellos no hay gusto de ninguna 
clase. 

En días de trabajo, cuando las tiendas y 
todos los comercios están abiertos, es cuan- 
do se puede ver con toda claridad el influ- 
jo que los yanquis han conquistado aquí y 
el que conquistan, porque son incansables 
i poniendo la puntería á una cosa ya 
a quitan ojo, y es cuando se puede es- 
ar esa mezcla extraña de aspecto que 
'da esta población, aspecto castellano 
una parte, andaluz por otra, pues si las 
'"" Y varios edificios públicos corres- 
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penden al primero, la disposición de las ca- 
sas antiguas, con gran patio en medio, lleno 
do flores y azotea con barandal, se refiere al 
segundo; el estilo español, en fin, pero espa- 
ñol antiguo, mezclado con el sello yanqui, 
incoloro, feo, pero práctico para las nece- 
sidades de la vida. 

Toda la fila de calles, desde la Reforma 
hasta la Plaza de Armas, lo más animado, 
lo más limpio, lo más elegante de la ciu- 
dad, está llena de comercios yanquis. En- 
tre los letreros, abundan mucho más los es- 
critos en inglés que los que lucen la 
construcción del idioma cervantino. Vense 
los pisos bajos dedicados á librerías, agen- 
cias de periódicos americanos, objetos de 
arte, curiosidades, zapaterías, géneros, som- 
breros, cantinas, peluquerías, etc. En los 
entresuelos, compañías de minas, de segu- 
ros, de banca, representantes de maquina- 
ria, ingenieros, electricistas, casas de comi- 
siones y representaciones de varios artícu- 
los en general. Parte en esas calles y parte 
en las adyacentes, se ostentan las oficinas 
de ferrocarriles y de express, todo yan- 
qui. A consecuencia de esto y de ser esas 
calles las de más tránsito por su situación, 
por haberlas preferido la sociedad elegante 
para el paseo y por estar en ellas los 
mercios de lujo, se ven generalmente llr 
de yanquis de ambos sexíJs, que hablai 
!o y en su idioma, empujan á todo el u 
do sin reparo, para pasar; pisan al qu 
pone por delante; llaman ollas. la a**^" 
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por sus trajes y su tocado, y andan, en fin, 
por la ciudad, como por tierra conquistada. 
A ciertas horas del día en esas calles se 
oye hablar más inglés que español; únase 
esto á los letreros en inglés que se ven cu- 
briendo las fachadas, porque eslan llenas 
de ellos esas calles, y llega uno á formarse 
la ilusión de que pasea, no por la ciudad 
de Méjico, la antigua capital de la Nueva 
España, sino por el barrio más concurrido 
de alguna ciudad yanqui de segundo orden. 
"Lo cual,'' que lo mira uno con cierta ex- 
trañeza, reflexiona sobre ello y dice para 
sus adentros: ¿á dónde va á parar esta 
gente? 

Y al salir uno de sus meditaciones ve, 
en medio del bullicio aquel de gente que 
va á sus negocios y de gente que pasea, en 
medio de los coches particulares que atra- 
viesan el arroyo, en medio del lujo, de lo 
elegante, de los trajes de seda de las da- 
mas, de los grupos de niños gomosos, en 
medio de los escaparates llenos de joyas, 
de telas, de objetos ricos y brillantes, á la 
clarísima luz que arrojan, mezclándose, los 
focos voltaicos de la calle y los focos in- 
candescentes de los comercios, en medio de 
la calle, en fin, pasar por entre la muche- 
Tibre una pareja de indios, macho y 
ibra, porque cuesta trabajo decir varón 
lujer, con el polo poco menos largo él 
ella: él cubierto y ella la cabeza al 
, toda desgreñada y con los mechones 
'^•^dolc sobre la frente j á los lados, el 
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culis cobrizo, negro, chorreando miseria y 
suciedad; de baja estatura, vestidos, desnu- 
dos más bien, con un pedazo de tela muy 
gruesa atrás y otro delante, al aire la pier- 
na y el pie y el pecho y los brazos ella, 
rodeados de cuatro ó cinco chiquillos de 
ambos sexos, en igual guisa, de los cuales 
los mayores llevan á los pequeñitos á la es- 
palda, cargados los padres con * 'huacales" 
ó cestos de huevos ó de carbón y hablan- 
do á gritos su dialecto, de un tono servil y 
dulce. . . . 



¡OH, LA PRENSA! 



Según dicen los que entienden de esas 
cosas, la prensa es un sacerdocio. ... y 
si vieran ustedes cómo andamos por aquí 
de sacerdotes. Otros afirman que es el 

cuarto poder y yo lo que veo es que 

aquí no puede nada. 

Ustedes tienen la idea esa común y an- 
ticuada del periodista, un hombre dedica- 
do al público, llena la cabeza de ideas 
bles, de princi[)ios de moralidad, de pi 
ripios de sociología, de principios de i 
tilud, de principios de economía .... 
lítica, porque la doméstica se la hacen 
í]^r Us circunstancias^ en fin, lleno df^ 
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bai'baridad de principios. Yo no sé si los 
tenía en sus mocedades, cuando era alma 
sencilla y se quejaba de las miserias mun- 
danales, pero crean ustedes que no pasó de 
los principios, y que los abandonó en se- 
guida para emprender el fin. Y el fin es 
coger la pluma para enhebrar un artículo 
con un hilo cualquiera, y salga lo que 
salga. 

Antes de que me salgan también ustedes 
al paso, diré ({ue aquí, como en todas par- 
tes, tenemos verdaderos talentos, hombres 
de estudio, de inspiración, de ciencia, de 
nervio, de sentido común, de ideas eleva- 
das; pero ¡ayl esos no escriben. Porque 
una de dos, ó permanecen independientes 
de criterio, que son pocos, y entonces de 
ninguna manera y por ningún concepto 
les conviene escribir, ó se arriman al sol 
que más calienta (éstos son los más) y ti- 
ran la pl'ima en un rincón á cambio de un 
destino, y si acaso la toman alguna vez es 
para escribir lo que no sienten, lo que les 
mandan y así sale ello.. . . 

De modo que los ({ue dirigen la opinión 

pública, los que ilustran las masas, los que 

ejercen ese sagrado sacerdocio, son mu- 

s veces ur.os chicos que noven más 

. de sus narices. . . . ¡Pero si hay algu- 

que se visten de sacerdotes de eso y 

las si llevan camisa limpia! .... ¿Qué 

írdocio y qué ilustración quieren uste- 

'^ue sea, ni cómo, con la camisa suci 
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y sin ortografía, se va uno á poner á diri- 
gir á las masas? 

El «proceso» del periodista suele ser co- 
mo sigue: el chico, apenas ha cui'sado la 
primera enseñanza, siente un fuego inter- 
no en su ser que le lleva á pasos agigan- 
tados hacia el monte Helicón. ... El chico 
no va, por de pronto, y el monte le sigue 
llamando, y el chico, al fin, empieza á res- 
ponder. Pero no se va • al monte, que es 
donde sus aptitudes tendrían una completa 
aplicación, sino que se queda en su casa. 
Tampoco sigue los estudios, porque para 
llegar á donde él se ha propuesto, los es- 
tudios son un estorbo. ¡No podría ser pe- 
riodista! 

Para empezar, el chico le hace unos ver- 
sos á la luna, otros á algún héroe de la in- 
pendencia y otros, por último, á su novia. 
Los lleva á un periódico, donde algún re- 
dactor ó algún cajista son amigos suyos, y 
allí, á fuerza de súplicas, les corrigen las 
faltas de ortografía; el redactor que sabe do 
eso, les quitan y ponen sílabas á los ver- 
sos que las tengan de más ó de menos, y 
van por fin á las cajas. Va entró el mu- 
chacho en el gremio, ya es sacerdote. En- 
tonces se dedica á componer versos á *'^- 
dos los objetos animados ó inanimados < 
encuentra por delante, pero como eso 
produce las emociones de antes, y co 
menos produce dinero y el muchacho 
necesita, tras de andar rondando muc^ 

daccioncs, queda admitido en up — 
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dico de poca monta, donde tiene la obliga 
ción de hacer todo lo que haga falta, desde 
los artículos de fondo hasta las noticias de 
policía, y unos versitos para la plana lite- 
raria semanal. 

Ahí comienza ol muchacho, que ya á 
fuerza de escribir casi ha aprendido orto- 
grafía, á sentirse verdadero sacerdote, á 
hablar de «nuestro deber de periodistas 
honrados» y á creer en la «noble misión 
del periodismo» y á contemplarse como el 
auténtico regenerador de la sociedad. Casi 
le dan ganas de anunciarlo por ahí como 
quien anuncia un específico, diciendo: se- 
ñores, yo soy el único, el verdadero, yo 
rae traigo los medios para salv^ar la socie- 
dad; ¡eviten las falsificaciones! Y empieza 
á soltar artículos hablando del cráter so- 
cial, diciendo que esto se ha perdido, que 
estamos sobre un volcán, que caminamos á 

pasos agigantados » 

Poco á poco, al muchacho se le van qui- 
tando esas manías regeneradoras, lo mismo 
que se le va debilitando el numen poético, 
porque pasan las ilusiones y el dinero no 
viene. Entonces decide lanzarse al perio- 
dismo moderno, á ese periodismo asquero- 
so, según él, que no admite romanticis- 
3, ni idealismos, ni lirismos, en fin, que 
es lo mismo. Y se cuela en otro perió- 
> de más circulación; debido á su «ya 
a práctica del periodismo,» se le admi- 
n seguida. Y allí empieza á hablar de 
'^^se de asuntos económicos, sociale» 
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político?, agrícolas, literarios. .... lo quí» 
haga falta, todo por treinta pesos al mes. 

Y ahí tienen ustedes un periodista, un 
sacerdote, un salvador de la patria, un 
hombre, en fin, cfue pulsa la pública opi- 
nión. Vayanse figurando las notas que se 
podrán arrancar á la opinión pública con 
semejantes pulsaciones. . . . ¡Ayesde dolor 
es lo únioo que se le armnca! 

Bueno, pues no son estas sólo las linde- 
zas que tenemos por acá. Verdad es que 
en la prensa del Gobierno, la única que sa- 
le de esta regla un poco, porque es la úni- 
ca que paga medio bien algunas veces, y 
cuando menos ofrece garantías de pago, se 
suelen encontrar algunas excepciones, po- 
cas, no crean ustedes, pero una golondrina 
no hace verano. . , . 

Ahora vean ustedes la unión, el compa- 
ñerismo, la solidaridad de esta prensa. No 
se pueden ver unos á otros. En cuanto al- 
guno de ellos cae en la cárcel por delitos 
de imprenta, sus compañeros son los que 
antes se alegran. En casi todas las partes 
del mundo, si á jn periódico le sucede un 
percance de esos, los demás chillan y pro- 
testan, le ayudan, se reúnen, buscan los 
medios de sacarle de esa situación, alboro- 
tan al pueblo que les lee, arman atmósfe; 
y hacen un escándalo. . . . Aquí lo más q\ 
el periodista preso puede pedir á sus coa 
pañeros, es que se callen, que no digan ni 
da, porque si se echan á hablar del asu' 
to, algunas veces ha sido para echar ir 
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leña al fuego, para pedir que se castigue 
con todo el rigor de la justicia al delin- 
cuente, para insultarle y afear su conducta, 
si el preso es de contrarias ideas y su perió- 
dico de programa distinto. . . . 

Pues ¿y las discusiones entre dos perio- 
distas, entre dos periódicos que piensan ó 
les conviene pensar de diferente manera? 
Hombre, si eso es de lo más curioso que 

hay 

«El Defensor de la Humanidad,» pot. 

ejemplo, publicaun artículo diciendo que el 
funcionario de tal parte es un modelo de 
gobernantes, una especie de premio gordo 
que les ha caído á los gobernados. . . . 

«El Chismoso,^' que es periódico de opo- 
sición, amigo y salvador del pueblo, según 
él, coge ese artículo y va y le contesta di- 
ciendo que todo eso es mentira, que el tal 
funcionario es peor que la bubónica, por 
esto, y por esto, y por esto. 

«El Defensor de la Humanidad,» así, con 
mayúsculas, contesta en un artículo que 
empieza así: 

«Hemos visto en «El Chismoso, > libelo 
indecente que ve la luz pública en esta ca- 
pital, por desgracia, un artículo en que se 
pretende destruir las indiscutibles razones 
dábamos en el nuestro. Parece menti- 
[ue una persona como el director de ese 
iódico, que tiene las narices torcidas y 
aaás cojea un poco del derecho, se atre- 
atacar con tan inaudito cinismo al dig- 
«ncionario Sr. X., al que dicho director 
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le debe diez pesos y una comida con que 
le obsequió un día de fiesta. No nos han 
de hacer mella los argumentos de ese pe- 
riódico, porque sabemos que su director es 
muy bruto y sólo quiere hacer chantage. 
Seguiremos nuestro camino de periodistas 
honrados y no descenderemos nunca al ca- 
mino de los insultos, propio de periódicos 
como ese, cuyo director fué carpintero en 
sus mocedades y da á sus redactores ^n 
sueldo máximo de quince pesos al mes y 
todavía no les ha pagado la quincena pa- 
sada. 

«El público sensato sabrá dar razón á 
quien la tenga.» 

Por su parte «El Chismoso» contesta lo 
siguiente: 

«Por un momento nos permitirán los 
lectores que dejemos nuestra gracia habi- 
tual y no les hagamos reir como de costum- 
bre. Tenemos que decir al señor director de 
«El Defensor de lo Humanidad, > libelo que 
ya conoce todo el mundo, por su falta de 
vergüenza, que si nuestro director tiene un 
defecto en el pie derecho, en cambio al 
suyo le engaña su señora. Nosotros no ce- 
jaremos jamás en nuestra sagrada obliga- 
ción de defender al pueblo contra los atro- 
pellos de sus gobernantes, y lo que es( 
bimos con la pluma lo sostenemos de to 
maneras. El director de ese periodicuc 
que apenas tira mil ejemplares, es pagj 
por el Gobierno, y además tiene relacio 
con la querida del funcionario X, p'^»* '' 
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razón no puede escribir con la debida li- 
bertad ni con la debida decencia. «Su- 
plicamos á ese señor que antes de es- 
cribir y de ser tan animal, se acuerde de la 
entrada que tuvo en la cárcel un día por 
borracho y use lentes de color para que no 
se le vea el estrabismo, porque le cae muy 
mal. Por lo demás, nosotros tenemos la 
conciencia tranquila y no hemos de poner- 
no* al mismo nivel que ese periódico, cuya 
conducta necia y cuya falta de sentido co- 
mún conocen ya nuestros lectores.» 

Ustedes podrán figurarse todo lo que la 
nación va ganando con estas polémicas, que 
no acaban en nada trájxico, como pudiera 
suponerse, sino que, después de durar va- 
rios días, cuando ya se han sacado á cola- 
ción los defectos físicos, la vida privada y 
los disgustos en el seno de la familia, se 
encuentran una vez los dos directores y se 
juran que no han querido ofenderse uno al 
otro y entran en una cantina á tomar la co- 
pa juntos. 

Bromas aparte, quitando las exageracio- 
nes de mi fantasía, es lo cierto que aquí 
las discusiones de los periódicos acaban to- 
das sacándose á la cara los defectos perso- 
nales ambos escritores, como si no se pu- 
a defender una buena causa teniendo, 
ejemplo, un lobanillo en un ojo. . . . 
nan ustedes á esto, y á que se mete á 
jdista cualquier cajista algo ilustrado y 
íguida forma cátedra, unan ustedes á 
"tOj el que ninguno ayuda al otro, el 
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que está cada cual esperando la ocasión de 
fastidiar al contrario, el que no se reúnen, 
el que no estudian, ol que no se ilustran, 
el que no forman una entidad moral, y dí- 
ganme ustedes cómo la prensa va á ser te- 
mida por nadie, ni cómo va á ser respeta- 
da, ni cómo la van á colocar en el digno 
puesto que le corresponde. 

Muy al contrario, el periodista aquí,si no 
es mtás que periodista, no va á ninguna 
parte, ni tiene puesto en la buena socie- 
dad, ni se trata con las personas del Go- 
bierno, ni recibe impresiones más que en 
la calle ó en la cantina, ni viste muchas ve- 
ces con corrección, ni tiene ropa negra. 

Un periodista es un ser aparte en la so- 
ciedad, un bicho raro, al ([ue se mira con 
curiosidad y con miedo, no vaya á dar un 
sablazo, del cual sólo se acuerda uno cuan- 
do necesita < poner un párrafo» y entonces 
va á verle y antes de hacer la súplica le 
enseña un billete de cinco pesos, al cual só- 
lo se invita á comer en una casa cuando se 
pretende que al otro día hable el periódico 
de la fiesta «á la que fuimos galantemente 
invitados> y les ponga, vengan ó no á pe- 
lo, un adjetivo á la señora de la casa, otro 
al señor y otro á los chiquitines . . . 

En fin, señores, que aquí hay periódicc 
pero no hay prensa. 

Y yo he visto más de una vez lo que ' 
ninguna parte se ve. Enzarzarse dos per 
dicos en una discusión, descender, con 
siempre al terreno personal, insultarse ' 
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directores ó redactores de lo lindo y des- 
pués ir el de uno ante un juzgado, acusar 
al otro por difamación é injurias, meterle 
en la cárcel y seguir el proceso. 

Creo que después de esto ya no me pe- 
dirán ustedes más detalles. . . . 

Por supuesto, que tenemos talentos sufi- 
cientes, plumas de verdadero mérito, escri- 
tores que podrían hacer una prensa digna, 

pero esos son los que no escriben. 

Se dedican á otros asuntos de más utilidad 
y provecho. 



LA VIDA POR NADA 






Los filósofos cristianos están á cada mo- 
mento inculcándonos el desprecio hacia es- 
ta vida miserable, llena de flaquezas, de 
ilusiones no realizadas, de desengaños, etc. 
Los poetas melancólicos nos dicen á cada 
momento que quieren morir, que ya no 
pueden llevar el alma á cuestas. Pero unos 
y otros defienden el pellejo hasta lo invero- 
símil, y cuando se trata de defender esta 
i tan amarga y tan despreciable, el ins- 
.0 de conservación les dicta sacrificios y 
•oicidades hasta lo increíble, 
ues los pelados, sin predicarla ni com- 
iderla, practican admirablemente esta 
ffi«*encia para la vida. FJ instinto de con- 
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servaeión lo deben- tener bastante amengua- 
do, y el espíritu de las leyes humanas y di- 
vinas no ha entrado en ellos ni un ápice. 
Con la misma naturalidad matan que mue- 
ren, considerándolo como la cosa más sen- 
cilla del mundo, como si vivieran en un 
país donde no existen códigos ni penas pa- 
ra el que priva á otro de la vida. La cárcel 
no les asusta en lo más mínimo, porque, 
gente de tan exiguas necesidades, de nin- 
guna ambición y de una total carencia de 
ideales, y casi, casi de ideas, en la prisión 
están como en cualquier otro lado, mien- 
tras tengan la comida asegurada, y allí don- 
de les colocan y les dan de comer, allí se 
cfuedan, sin meterse en más averiguacio- 
nes. 

Tampoco sienten inquietárseles lo más 
mínimo su conciencia. No saben lo que son 
remordimientos, no tienen sentido moral 
ninguno, ni saben lo que es el mal ni lo que 
es el bien. Si el cura les riñe ó les afea una 
acción, se quedan tristes porque desagrada- 
ron al cura y temerosos porque puede caer 
sobre ellos la cólera de Dios; si las leyes 
les castigan, no comprenden la razón del 
castigo, ni se paran á pensarla. No ven si- 
no que unos señores que pueden más que 
ellos y que les quieren mal les mandan " ^" 
cárcel por tanto tiempo, y lo ven como 
cosa fatal, irremediable. Piensan que aq 
negocio les salió mal, y no se detiene^ 
pensar otra cosa. 
^So n^atan porque sí, por la cosa más 
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til y de menos importancia. Porque uno se 
empeñó en que olro le pagase una medida 
de pulque y el otro se negó al convite, por- 
que empezaron á discutir amigablemente 
sobre cualquier punto y no se pusieron de 
acuerdo, aunque el asunto no les importa- 
ba un pimiento, y de la discusión pasaron 
á la riña, porque uno negó cualquier cuali- 
dad buena al otro, porque simplemente te- 
nían gana de pelea, porque, en fin, se co- 
nocieron dos individuos y se parecieron 
antipáticos al conocerse. . . . 

Un pelado sale de una pulquería, va por 
una calle, está en un sitio público cualquie- 
ra, y se le antoja decir que él es «muy 
hombre;» otro pelado que hay allí lo escu- 
cha y le fastidia que aquél «se las eche de 
lado» y le contradice porque sí. Empiezan 
los insultos 'y termina la cuestión á cuchi- 
Uadas. Es la primera vez que se han visto, 
no tenían ningún motivo de resentimiento el 
uno para el otro, y no obstante han reñido 

hasta quedar tendidos en el suelo la 

fórmula de «yo soy muy hombre^ es la que 
más víctimas ocasiona. Nunca falta quien le 
conteste al que la dijo: 

— Usted es tal. 

Y ya se armó. Ya tienen los periódicos 

otro día una muerte más entre sus noti- 

is. 

Pues todavía el homicidio suele tenor 

nos pretexto y más |)equena justificación, 
pelado, con alcohol demás en el cuerpo, 
n sano jiiicioj sííle un día do cualquier 
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parte dispuesto á matar á un hombre y pro- 
voca al primero que encuentre. Otras veces 
no media la provocación. Encuentra á uno, 
le pregunta quién es, y antes de recibir con- 
testación, le hunde el cuchillo. Lo ha he- 
cho porque sí, porque ya anunció que iba 
á matar á un hombre, porque le dio la ga- 
na. . . .A las veces, sobre todo, cuando hay 
alcohol de por medio, una simple mirada, 
un gesto, una contestación cualquiera, cau- 
san la muerte de un individuo. El pulque 
los embrutece, los embota, cuando riñen 
movidos por él, riñen por estupidez nada 
más. El aguardiente encima del pulque les 
excita, les vuelve fieras sangrientas. Los ho- 
micidios sin riña obedecen casi siempre á 
una borrachera ó á un estado de alcoholis- 
mo constante. Son los menos frecuentes, 
sin que dejen de suceder con frecuencia. 
Pero las riñas con final de cuchilladas su- 
ceden á todas horas. . . 

Cualquiera creería que esto es producto 
de un temperamento excitable, nervioso, 
una sangre caliente .... Y no hay eso. Na- 
da más frío, más imperturbable que ol in- 
dio éste. 

Nunca lucha con otro por una pasión 
impetuosa, no las conoce. Y sin ser calcu- 
lador, porque no calcula para nada, es frí 
inconmovible, tiene algo del fatalismo árab 

Prueba do ello: las riñas en estado no 
mal de dos pelados, esas ritias que apar 
oen á lo mejor por unos pretextos ridículo 
nunca son rápidas; antes al contrario * 
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dan una hora insultándose, descansan, vuel- 
ven sobre el mismo tema, basta que al^fin 
la emprenden ya fonnalmente. 

Comienza la cuestión por cualquier'*cosa, 
como ya hemos dicho, y á las primeras de 
cambio sale á relucir la familia, la inevita- 
ble familia, de la que el miembro*princi- 
pal es la madre. Están hablándose de las 
mamas respectivas cerca de una hora, sin 
alterar la voz, ni el semblante, ni nada, co- 
mo si estuviesen bromeando; el que les vea 
y no les conozca, creerá que se trata de una 
chanza sin consecuencias. 

Suelen dejar la cuestión en ese punto y 
hora, y entonces parece que ya acabó to- 
do, pero después, con el menor pretexto, ó 
sin pretexto alguno vuelven con más ga- 
nas, y al cabo de un poco de tiempo de 
dimes y diretes y de insultos mutuos, llega 
la hora de sacar á relucir los cuchillos. Se 
lo ponen en la derecha, mientras defienden 
el cuerpo y paran los golpes con la manta 
ó el sombrero colocado en la izquierda. . . . 
y del resultado final toma nota la policía. 
Pero todo esto lo hacen sin una voz más 
alta que otra, sin alterarse para nada, con 
la misma sonrisa que acompañó á las pri- 
meras palabras de la reyerta estereotipada 
los labios, sin moverse apenas más que 
preciso, sin exhalar una queja, como si 
jasen. . . . Puede usted estar viéndoles 
ide lejos sin adivinar que va la cosa de 
•as. . . . Y mueren y matan como la cosa 
" natural del mundo, sin sentirlo, sin 
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quejarse, porque son «muy hombres,» con 
una resistencia y una pasividad que asom- 
bran. . . . 

No hay en el indio más pasión con ca- 
rácter dinámico que la venganza. El que se 
la hizo una vez, se la paga aunque sea á la 
vuelta de muchos anos; él no olvida nunca. 
Pelean dos peladilos, se hieren, procuran y 
consiguen ocultar el hecho á la policía, se 
curan clandestinamente, se vuelven á en- 
contrar en la calle, se enzaraan otra \'ez, se 
vuelven á herir, y así sucesivamente, como 
los gallos finos de pelea. Conoce la justicia 
del asunto El herido nunca decla- 
rará quién lo hirió. Quiere tomarse la ven- 
ganza por su mano, y mientras se vea con 
un hálito de vida, no dará la menor luz so- 
bre el asuntó. Se sobresee el proceso por 
no encontrar delincuente, porque él herida 
á todo contesta «quién sabe>; se cura éste, 
sale del hospital, y el mismo día, ó á más 
tardar al otro, mata ó hiere al que le hirió. 
El cual tampoco confiesa una palabra ante 
la justicia, sino que espera pacientemente 
á quedar sano y entonces se repite la mis- 
ma escena, hasta que uno de los dos com- 
batientes queda muerto. Individuos hay y 
en abundancia, que salen de la cárcel des- 
pués dé haber pasado ocho ó diez años ' 
ella y el mismo día de su salida mala 
otro, por resentimientos anteriores á su c 
trada, guardados cuidadosamente dura' 
todo ese tiempo. 

Entrará nuevamente en la cárcel, ^^ 
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por lo que le quede de vida, pero ¿qué le 
importa? Lo mismo es*á en la cárcel que 
en cualquier otro lado. Con esa indiferen- 
cia, con esa pasividad, con ese supremo 
desdén, con ese no importarles nada, ni la 
vida. ¿Qué efecto pueden surtir las leyes ni 
qué van á atemorizarles los castigos? .... 



LA CBIMINALIDAD 



Creo que sea esta una de las más pode- 
rosas fuentes de investigación para conocer 
el carácter de un pueblo, sus condiciones 
de adelanto, su parte psicológica. En cuan- 
to se mida sa cantidad consultando la es- 
tadística tendremos la moralidad de ese 
pueblo, de esa raza y no es en esos cam- 
pos en los que pretendo yo espigar ahora. 
En cuanto se "estudie su calidad, daranos la 
medida de su civilización y de la amplitud 
de sus ideales, así como el temperamento 
reinante én sus individuos. Juzgo yo que 
estudiando, no el número, sino la clase de 
lertes que comete un pueblo, es como 
i á formarse idea de su adelanto inte- 
lal al mismo tiempo que de su idiosin- 
ia y de su carácter orgánico, en general, 
donde la civilización es más retinada, 
'- '" vida intelectual es más sobresa- 
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líente, donde se cultiva el espíritu más y 
mejor, son los vicios más refinados, y por 
ende más refinados los delitos. Por el con- 
trario, pueblos que no adelantan, que no 
crean, que no piensan, que no desempeñan 
papel importante, tienen una estadística de 
delitos comunes, vulgares, primitivos. . . . 

Precisamente es esto lo que pasa con los 
pelados de esta capital. La estadística de 
sus delitos no deja de acusar una cifra bas- 
tante larga, pero que descorazona al artista, 
al sociólogo, al psicólogo, por su aridez, por 
su poca variedad, por lo vulgar y corriente 
de sus sumandos. 

Esos crímenes pasionales, emocionales, 
y demás neologismos bárbaros que se han 
inventado para designar los delitos que obe- 
decen á una fuerte excitación de la volun- 
tad sobre el espíritu, á la presión de un 
afecto sobre todos los demás, esos no exis- 
ten entre esa gente. El homicidio entre ellos 
es cortado por el patrón de todos los homi- 
cidios, el que se registra hoy es igual en 
sus detalles y en sus causas al que se re- 
gistró ayer y al que mañana habrá de regis- 
trarse, homicidio en riña, «homicidio á la 
mala», por detrás y á traición, y homicidio 

á traición y en riña No hay más. 

El literato que busque en los crímene e 
esta gente motivos para la novela ó el 
tro está divertido. Jamás encontrari i 
ellos más materia que la suficiente pan 
le extensión de veinte líneas á cua r. 
párrafo de un periódico. El abogado 
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I dico, el filósofo que quieran encontrar en 
I esta delincuencia casos nuevos y curiosos, 
I problemas legales y psíquicos, fatalismos y 
i predisposiciones orgánicos especiales, plie- 
gues aun ignorados del alma, aspectos mo- 
rales distintivos de una raza, se tendrá que 
volver cabizbajo y triste por donde vino, 
con la conciencia de que aquí no descubre 
nada ni estudia nada. 

El homicidio de los pelados no tiene una 
nota saliente, un rasgo digno de tomarse en 
cuenta, un sello determinante y diferencial; 
es un homicidio salvaje, primitivo, candido, 
natural y si así pudiéramos llamarlo, pues- 
to que se parece mucho á esas tragedias 
que en plena naturaleza, en medio del bos- 
que, suceden entre los animales para cum- 
plir las leyes de supervivencia del más 
fuerte, las leyes de selección con las cuales 
se asegura la existencia de las razas. Y se 
parece á ellas en lo irreflexivo é inconscien- 
te, en que no hay nunca casi causa mo- 
ral que lo determine, sino excitación orgá- 
nica, en que no deja rastro alguno de in- 
quietud en la conciencia del que lo ha co- 
metido, sino antes, al contrario, una indi- 
ferencia completa, una falta total de arre- 
'-'^•-timiento y una disposición á repetirlo 
cuanto la ocasión se tercie, tan espon- 
jas y sencillas, con tanta tranquilidad y 
iqúeza manifestadas, que hacen pensar 
' pelado^ viviendo en medio de la civi- 
'"^^ no sacará de ella el mismo fruto 
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que un mono domesticado á quien se le die- 
ra por habitación la biblioteca de un sabio. 

Dase también el homicidio por celos, pe- 
ro el que bien lo estudie pronto caerá en la 
cuenta de que no obedece á ese amor pro- 
pio lastimado que conduce á tal crimen en 
los hombres civilizados. El indio éste admi- 
te muchas, muchisimas veces, colaboración 
en su matrimonio sin quejarse de ello; lo 
que no admite es que el colaborador quie- 
ra quedarse con el carácter de exclusivo, 
y por eso hiere y mata. Esto es, que. riñe 
y ofende como los animales, cuando otro 
macho le impide satisfacer en determinada 
hembra la realización de las leyes natura- 
les dictadas por el genio de la especie, se- 
gún Schopenhauer, cuyo genio leda en for- 
ma de preferencia por ella, los medios 
para pmcrear un ser cual ■ conviene á la 
perpetuación de la raza. Pelea en fin, por 
poseer una hembra, pero no por poseerla 
exclusivamente. Sus uniones son tempora- 
les casi siempre, sin que se le ocurra vol- 
ver los ojos al pasado de ella ni cuidar del 
porvenir. De este modo mirado el amor 
nunca puede haber celos tal como los en- 
tendemos nosotros, y si el pelado mata as 
por defensa de la propiedad. Tampoc" "" 
pues, aquí el homicidio por celos un 
men pasional. 

Por eso la literatura mejicana nunci 
mariposeado alrededor de esto tipo. No 
ne salientes ni entrantes, no ^i^ne -^^^ 
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activos, no tiene el menor átomo de mate- 
ria artística. 

Fuera de los delitos de sangre, no se ve 
más que el robo en todas sus manifestacio- 
nes y variedades, pero principalmente en 
la ratería, en el robo pequeño y sencillo, 
que ni exige actividades y energías de con- 
sideración, ni grandes trabajos de la masa 
gris para el proyecto. 

Y eso sí, ese robo lo practica el pelado 
instintivamente, lleva la idea del robo en 
la médula de los huesos, roba hasta dur- 
miendo, tal es su costumbre. Y hace robos 
inverosímiles, de un clavo, de un pedacito 
de tela, como los monos y las urracas, de 
un tornillo que al venderlo Je produce dos 
ó tres centavos y con cuya falta deja inser- 
vible una máquina que vale cien pesos* 
Y por un robo de esta entidad hecho para 
satisfacer cualquier antojo del momento, 
un vaso de pulque, verbigracia, abandona 
una posición para él brillante, pierde en 
una casa su porvenir, su bienestar para 
mucho tiempo. 

En suma: irreflexión, inconsciencia, ig- 
norancia, abyección, salvajismo y vida ani- 
mal por todas partes. 
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FEdüEÑAS INDUSTRIAS 



En todas las grandes capitales hay una 
porción de industrias inverosímiles, indus- 
trias de céntimo, de centavo, de la'más ín- 
fima moneda, que además de consistir en 
manufacturas ó en venta de artículos de 
poco precio, son en tan pequeña escala, ha- 
cen tan exiguo número de operaciones al 
cabo del día, que el que observe un poco se 
queda todo preocupado al pensar que con 
negocio tan chico puedan vivir personas y 
á veces hasta familias . . . 

En Méjico no conocemos esta clase de 
lucha por la existencia, propia sólo de los 
grandes centros de población donde hay mu- 
cha miseria, no á la vista como ésta, sino 
disimulada, pobreza de levita y de sombre- 
ro alto, que se oculta vergonzosamente á 
las miradas de todo el mundo. 

Aquí la miseria no existe más que en Jas 
clases del pueblo, porque la vida es mucho 
más fácil y están todos los recursos menos 
explotados, y esa miseria se luce franca- 
mente por las calles, con indiferente d«»«^- 
caro, afeando las vías públicas y echai 
á perder el aspecto, por otras cosas bon* 
que tienen las calles del centro de la 
blación. 

Aquí no se venden esas cosas tan ii 
•osímiles que en otras partes, cosas "" 
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extraña tanto que sean vendidas como que 
sean compradas, aquí no se lleva la indus- 
tria hasta el extremo que en Europa, don- 
de se venden objetos fabricados á mano al 
mirar los cuales se vuelve uno loco á fuer- 
za de reflexiones, pues por muchos cálcu- 
los que haga siempre le resulta que la ma- 
teria prima de que está fabricado el objeto 
vale tanto como el precio total en que es 
vendido. Y consiste esta carencia en que el 
indio es holgazán en sumo grado, y sólo 
trabaja cuando ya la necesidad y el ham- 
bre le echan fuera, del mismo modo que, 
sólo obligado por una absoluta falta de ali- 
mentos, se atreve el lobo á entrar en las 
poblaciones. 

Pero aptitudes no le faltan. Hacen traba- 
jitos en cera de imitación que son verdade- 
ros primores, y para todo lo que sea cues- 
tión de paciencia, delicadeza y habilidad, 
sin pedirle inventiva, tiene grandes faculta- 
(ies, muy parecidpis en la forma y en el 
desarrollo á las de los chinos, con quienes 
tanta semejanza tienen en otros puntos, ana- 
tómicos como morales, que convida á pen- 
sar seriamente en una muy probable comu- 
nicación terrestre anterior entre Asia y x\mé- 
rica. 

Aquí, aparte de los artículos de primera 
eesidad de venta callejera, lo que más se 
de en la calle son guisos, frituras .... 
ece mentira la afición á comer en la ca- 
que hay en Méjico. Y es porque gene- 
"'"te, la gente es golosa, aficionada á ir 
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picando aquí y alJá como los pájaros, y á 
no hacer casi nunca una comida fuerte y 
en loda regla. Así son tantas las enferme- 
dades del estómago que se padecen, hasta 
el punto de que semejan tener carácter en- 
démico en la población. 

No siempre lasapreciablesjpcíacítífesque 
venden esos guisos, más ó menos falsifica- 
dos, pues que nadie puede asegurar la pro- 
cedencia de las materias primas^ brillan por 
su aseo y limpieza. Todo lo contrario, sue- 
len llevar porquería de varias edades, co- 
mo aquel de la capa que preguntaba de qué 
año querían el barro. 

Las manos llenas de grasa, de salsa, de 
cebolla y de otros comestibles y condimen- 
tos, se posan ^n la cara, que sólo conoce el 
agua de vista, y cuando mucho trata con 
ella directamente una vez al año, como ha 
de menester, y allí recogen el sudor y de- 
más secreciones cutáneas. De allí se suelen 
pasar á la cabeza, y de allí, si en otra par- 
te del cuerpo hacen falta porque otro cuer- 
po mineral ú orgánico molesta, á esa parte 
acuden, cosa en extremo fácil, dada la po- 
ca ropa tan escasa y desceñida que la in- 
dividua lleva y los girones que lleva .... 

Y ustedes perdonen la descripción, pero 
la verdad no puede ser fea nunca. 

Ahora que, según un dicho popular, 
porquería alimenta; y no debe ser inexa 
cuando tan fuertes para todo están los j 
lados, que apenas comen. Es que de su 
" "d, eso sí, se dan unos banquetes U 
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menales . . . Con lo cual viven ellos muy 
contentos. 



EL PULQUE 



Sin duda que pegaría bien aquí una ana- 
creóntica . . . Porque el pulque tiene sus 
excelencias que cantar, aunque les parez^ca 
á ustedes extraño. ¡El pulque! ¿Ustedes sa- 
ben toda la influencia que tiene el pulque? 
¿Ustedes saben todo lo que el pulque vale 
y significar 

El pulque es uno de los mil y tantos pro- 
ductos del maguey, planta que, como la 
mayor parte de los específicos de patente, 
sirve para todo. Pero como yo no le he de es- 
tudiar científica ni agricolamente, dejemos 
esa cuestión para quien la quiera y ciñá- 
monos al pulque hecho, sin averiguar cómo 
se hizo y para qué se hizo . . . 

Según los médicos, el pulque es una ex- 
celente medicina para el estómago, aunque 
á nadie se le ha ocurrido venderlo como 
tal, seguro de que entonces bajaría mucho 
venta, pu^s la humanidad es así de estú- 
da y consume con preferencia los artícu- 
s que la dañan y deja los que la íavore- 
n. Es digestivo, es alimenticio, es esti- 
lante, es fortificante, es una cosa la mar 
buena, vamos. Es claro que yo, afirman- 
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dolo entidades lan dignas de respeto como 
las entidades médicas, no he de ponerme ni 
siquiera á discutir estas bellas cualidades 
del pulque, y le dejo en todo el esplendor 
de su fama. 

El pulque hasta debía ser considerado 
como aristrócrata. Dicen que lo descubrió 
una reina, la cual señora por lo visto se ocu- 
paba un poco más de alegraree el ánimo 
quo de gobernar á sus subditos. De enton- 
ces acá se conoce que el pulque ha ido ba- 
jando, bajando, en fin, que ha venido á rae- 
nos, hasta convertirse en lo más popular y 
plebeyo posible. 

Me inclino á creer que dicho líquido ten- 
ga todas esas propiedades salutíferas de que 
nos hablan sus defensores, pero será con 
uso prudente y moderado . . . muy mode- 
rado y prudente. En cuanto se aumenta la 
dosis algo más de lo debido, el pulque, en- 
tre otras cualidades tiene la de embrutecer. 
La borrachera de otros líquidos alcohólicos 
á la larga quizá produzca, por su continui- 
dad, efectos parecidos, pero el resultado in- 
mediato es una excitación, un funciona- 
miento exagerado de las actividades cere- 
brales. La borrachera del pulque, por- el 
contrario, produce un aplanamiento, una 
depresión de esas funciones. Desarrolla 1' 
puramente animales á costa de las otras. 

A la raza india de aquí, de la capital; i 
le faltaba más que el abuso del pulque p 
ra acabar de firmar su sentencia de muei 

A veces es necesario buscar en car 
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raigas y al parecer insignificantes, la expli- 
cación de los hechos que más saltan á la 
vista. Crean ustedes que la mayor parte de 
los homicidios, de los robos sangrientos, de 
los incestos, de toda clase de delitos, que la 
mayor parte de culpa de la degradación y el 
sensualismo en que esa gente .vive, la tiene 
el pulque. Sobre que ella de por sino mues- 
tra tener, según las últimas reglas de la 
anatomía, un cerebro muy bien organizado 
ni muy c^paz para las altas concepciones 
intelectuales, sobre esto añadan ustedes los 
efectos desastrosos del pulque, y ya está 
explicado todo. En las otras borracheras, 
hay ese estado que llamamos «á medios pe- 
los,» estado de animación, de alegría, de 
ingenio muchas veces, que no repugna á los 
demás, antes al contrario les divierte. . . El 
bon*acho de pulque, en cuanto da señales 
de estarlo, cae en una completa estupidez, 
en una postración absoluta de toda vida in- 
telectual y volitiva; no hay más que verle con 
el sello de idiota marcado en el semblante, el 
andar incierto y pesado, diciendo palabras in- 
coherentes, dejando caer la baba por lá bo- 
ca abierta, hasta que cae en medio del arro- 
yo para no levantarse mientras los efectos 
del líquido no hayan cesado ... El borra- 
ho de pulque esmás repugnante, más odio- 
que cualquiera borracho de otro líquido, 
íl pelado se aproxima en varios casos al 
nimal; el pelado boiTacho desciende más 
le los animales en la escala de la vida or- 
'ioa. 
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Ya les veo á ustedes aburridos después de 
todas estas parrafadas sem i tendenciosas que 
acabo dé soltar, y ya les veo también á mu- 
áhos de los que me lean, si es que todaWa 
c estas alturas continúan leyéndome, pro- 
testar medio indignados contra la filípica 
que acabo de dedicar al pulque. Pero no, 
no hay que enojarse tan pronto. Ya dije al 
principiar que le consideraba digno de ser 
cantado en una anacreóntica ... lo cual 
no quiere decir que esa anacreóntica, hctya 
de hacerla yo. Poetas andan desperdigados" 
por ahí que se pasan el día cantando á otras 
cosas que importan y significan menos. A 
esos dejo la labor. Pero conste qué no'me 
muestro enemigo del pulque así, en gene- 
ral, sino del abuso del pulque. Ahora que, 
como los pelados no saben encontrar el lí- 
mite que separa el uso del abuso, si hay 
quien me diga que para cortar el segundo 
se necesita suprimir el primero, me voy con 
él en seguida. Y que el Estado y los dueños 
de haciendas me perdonen esa mala inten- 
ción de quitarles una buena parte de sus 
ingresos. . . 

Para el pelado, ei pulque es más que la 
comida, más que la casa, más que el ves- 
tido, más que la mujer, más que los hijo?. 
El pulque lo es todo. Un vaso de pulqu( 
ejerce en un peladito una atracción maye 
que la de la tierra sobre la luna. El pela 
do puede estar girando alrededor del líqu" 
do horas y horas, hasta que consiga su p( 
sesión. Faltándole* todo el pelado iv'd ^cr 
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ficando primero la ropa, pues no le hace 
mucha mella el ir desnudo, después la ca- 
sa, porque para dormir cualquier rincón es 
bueno, luego la comida, porque él es so- 
brio y con un puñado de frijoles se man- 
tiene, en seguida la mujer, que al fin y al 
cabo no faltará otra tan pronto como la ne- 
cesite, y por último los hijos si es necesa- 
rio . . . todo menos el pulque. Eso no se 
sacrifica. Cuando un pelado no tiene me- 
dios de beber pulque, pueden ustedes de- 
cir que ya verdaderamente le tocó «la de 
malas», que ya ha llegado al extremo más 
deplorable, al último escalón de indigen- 
cia, que ya es un ser completamente insig- 
nificante, una vida casi milagrosa, una ca- 
tegoría de pelado que es á los otros so- 
cialmente lo que la esponja á un perro en 
el sentido orgánico . . . 

Por una medida de pulque á tiempo pue- 
de uno -conseguirlo todo de esa gente. ¿Ya 
ven ustedes lo que es el amor y lo que sig- 
nifica, y lo que atrae, y lo que puede? Pues 
es un simple juguete, créanme, compara- 
do con una medida de' pulque. Eso, eso sí 
que es el cuarto poder y no la prensa. . . 
En una medida de pulque se simboliza to- 
^" nn estado social. 

uisiera yo ver á los criminalistas, á los 
•alistas, á todas esas personas lisias blu- 
n vaso de pulque, á ver si del fondo 
vaso no sacaban conclusiones mucho 
♦'•''nscendentales que de todas las me- 
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didas antropométricas habidas y por ha- 
ber. . . 

Una amistad ó un conocimiento hechos 
de repente se sellan con una medida ó me- 
jor dicho, con una serie de medidas de 
pulque, porque las medidas estas casi nun- 
ca tienen medida; un contrato amoroso de 
esos al aire libre se cierran con lo mismo; 
un descanso en el trabajo necesita el pul- 
que; un día de fiesta se celebra con lo mis- 
mo; un nacimiento de un hijo es la oca- 
sión para tomar pulque; la muerte de un 
miembro de la familia exige igual fórmula; 
una alegría como una pena, un hecho im- 
portante de Ja vida ó sin importancia de- 
ben estar presididos por las medidas de 
pulque ... Y si no hay hecho que solem- 
nizar ... lo mismo. 

¡Digan ustedes ahora que nó merece el 
pulque anacreónticas y toda clase de des- 
ahogos poéticos! 



LOS YANaXJIS 



La verdad es que no debí dejar para tan 
apartados rincones del libro este asunto, 
porque, si por su interés y por su importan- 
cia hemos de ordenarlos, tiene que ir de loa 
primeros. 

¿Ustedes saben lo que la colonia yr* li 
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en Méjico significa y promete? Pues mucho 
más de lo que á primera vista puede pare- 
cer. Ríanse ustedes de la influencia de los 
españoles, con no ser poca; de la de los 
franceses, de las de todos los extranjeros 
juntos al lado de la que tienen los yanquis 
en este país. 

Depende de varias cosas y de varias cau- 
sas, algunas de ellas políticas, por lo que 
no me meteré á profundizarlas, pues no es 
mi ánimo el entrar ahora en semejantes y 
tan peligrosas honduras. Pero hay que re- 
conocer que con quien tiene relaciones más 
íntimas, y para quien guarda más concesio- 
nes, más amistad y mayores complacen- 
cias el gobierno mejicano, es para el go- 
bierno de la vecina república de los Estados 
Unidos, y esto necesariamente tiene que 
reflejarse en los yanquis que viven aquí. 

El yanqui tiene sobre los demás extran- 
jeros que inmigran, la ventaja de traer ca- 
pital, asi como los otros sólo traen brazos ó 
inteligencias. El yanqui lo trae todo, y na- 
turalmente su ingerencia y su importan- 
cia en el país es desde luego más decisiva 
y mucho más rápida. 

El yanqui conoce perfectamente sus de- 
beres de ciudadano, tanto como sus dere- 

)s, y esté donde esté, lo mismo cumple 

1 los primeros que exige el cumplimien- 
le los segundos, de modo que siempre 
e propicios la protección y el amparo 
su gobierno, dondequiera que los nece- 

z6 
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site, por medio de sus representantes e^plo- 
málicos. 

Por ni timo, el yanqui está á dos pasos 
de aquí, el viaje desde su país hasta éste 
es casi un viaje de recreo, y una vez en el 
segundo tienen por esa misma facilidad y 
rapidez de comunicación, muchas oportu- 
nidades para poder visitar el primero. 

El yanqui no forma aquí familia, no se 
casa con mejicana, y tiene para toda la ra- 
za ésta cierto menosprecio que le hace nai- 
rarla con aire de superioridad y no mez- 
clarse nunca con ella. 

Dondequiera que hay yanquis expatria- 
dos se ayudan unos á otros cuanto pueden, 
y tendiendo siempi^e á ayudar á su pa- 
tria. 

El yanqui explota al indígena hasta don- 
de puede dar de sí, sin que le importen 
gran cosa las quejas de los oprimidos^ co- 
mo que está seguro de su fuerza. 

Por todas estas circunstancias se com- 
prende que puedan tener tanta influencia 
en la República. Estados enteros hay don- 
de los yanquis lo tienen todo monopoliza- 
do y se surte la gente de artículos yanquis, 
y vive á estilo yanqui, y come á estilo yan- 
qui, y hasta los granujillas que llevan los 
equipajes de los viajeros desde la estacid 
chapurrean muchas palabras en inglés. 

Además, son dueños de todas las linc 
ferrocarrileras del paííJ, de sus mejores 
más ricas negociaciones agrícolas cotoo 
algodón, la vainilla, el café, el azúcar 
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maderas preciosas, el henequén, en grandes 
cantidades. Y tienen, por último, partici- 
pación no pequeña en las minas, é inter- 
vienen en las operaciones económicas del 
Estado, puesto que la mayor parte de los 
enrpréslitos que se hacen son contratados 
en los Estados Unidos. 

Pero ciñéndonos á Méjico, á la capital, 
que es de lo que aquí se trata, puede de- 
cirse que son los yanquis los extranjeros 
que más, abundan y los que más pesan. 
Se dedi(;añ á todo. Zapatería, maquinaria, 
curiosidades, objetos artísticos, librería y 
publicaciones periódicas, y varios otros a i- 
tículos de todas las clases, pues queki in- 
dustria yanqui es general. Plasta los aba- 
rrotes, que hasta ahora han sido patrimo- 
nio exclusivo de los españoles, los van to- 
mando ellos por su cuenta, y pronto ha- 
brán llegado á la exclusiva. Subiendo un 
poco, les encontramos con grandes casas 
de comisiones, compañíes de expresos, so- 
ciedades bancarias, compañías de seguros 
sobre la vida ó sobre incendios, compañías 
hipotecarias, etc. Y volviendo á bajar, se 
les encuentra en profesiones y oficios, 
desde los ingenieros de minas y de cami- 
nos hasta ios empleados de oficinas y los 
quinistas de trenes, y Jiasta el jornalero, 
)s los yanquis, prácticos por excelencia, 
ññ toda clase de operarios de su país. 
'I que viaja por el tren de la República 
ncuentra á menudo con el inaudito oa- 
'<» nue ninguno de los empleados, desde 
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el jefe de estación hasta el que cuida del 
coche-cama, entiendan una palabra de es- 
pañol, (¡¡¡ü!) 

El yanqui tiene su sello especialísitno, 
de tal modo que aquí donde cruzan la ca- 
lle diariamente extranjeros de todas clases, 
españoles, franceses, alemanes, italianos, 
suizos, etc., se les distingue instintivamen- 
te entre todos. Alto, rubio, de cara huesu- 
da, angulosa y de rasgos enérgicos y acen- 
tuados, afeitada toda casi siempre, delgado, 
de pies grandes, que hacen más grandes 
aún esas botas de las que no se mira otra 
cualidad que la de que sean cómodas, an- 
da con pasos muy largos, casi siempre de 
prisa y derecho. Si alguien se le interpone 
no rodea; le atrepella ó le separa tan tran- 
quilo, sin importarle un ardite lo que pue- 
dan decirle. Es el ser más despreocupado, 
y no repara en llamar la atención por la 
calle, con tal de llevar, por ejemplo, un 
sombrero que le guste, aunque sea extrafa la- 
rio y llamativo. Guando va con otro habla 
á voces, y nunca usa otra lengua que la 
suya, como no se vea en una precisa ne- 
cesidad, prefiriendo que el otro trabaje do- 
ble para entenderle en inglés que trabajar 
ó molestare un poco en hablar el español. 

Gomo prueba de ello, digamos aquí, ei 
tre paréntesis, que las guías de ferrocai-i 
les y muchos libros de anuncio ó prop 
ganda se publican en México exclusiv 
mente en inglés. ... 

El yanqui es en extremo observador* 
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por la calle y no se le pierde una nota, un 
detalle, por pequeño que sea, si es útil. Pa- 
ra enterarse de todo no le importa parecer 
extravagante, llamar la atención, ser pesa- 
do, molestar á todo el mundo. . . . K\ se sa- 
le con la suya. 

Respecto á educación tenemos de todo. 
Los de arriba la obstentan completa, pero 
los de abajo son de lo más grosero que 
pueden imaginarse. Y los que ocupan el 
término medio, aunque tenga cultura cien- 
tífica, lo que es en cultura moral andan su- 
mamente rudimentarios. Pero es una de 
las cien mil cosas que no les importa lo 
más mínimo, y en los teatros, en los si- 
tios públicos, escandalizan, se estiran, ha- 
blan alto, molestan á todo el mundo, y 
después se quedan mirando á los que les 
miran con un desahogo delicioso. 

El yanqui no odia al mejicano, porque 

no gasta sus odios en balde nunca Le 

desprecia profundamente, le mira como al- 
go muy inferior, y no se cuida de disimu- 
lar tales sentimientos en sus conversacio- 
nes, en sus hechos y en sus maneras. Él 
viene al negocio, y lo demás es letra muer- 
ta, mientras no estorbe su ambición ó sus 
proyectos. 

De lo cual resulta que en cuestión de ne- 

►cios es de lo menos escrupuloso posible. 

)n tal de llegar al fin, encuentra todos los 

ídios aceptables. 
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LAS YANCAS 



Creo que habrá pocas personas en el 
mundo de quienes se haya hablado más, á 
cosía de quienes se hagan más chistes, se 
inventen más mentiras, que las yancas. . . 
Se dice de ellas que son hombrunas, que 
son feas, que son sosas, que son. . . ¡la mar! 
Y, generalmente, los que más hablan de 
ellas son los que menos las conocen. 

Con más modestia que esos señores, con- 
fieso hallarme en el mismo caso, porque 
no siempre para muestra basta un botón, y 
los botones que aquí tenemos no son en 
número suficiente para que se pueda for- 
mar juicio inapelable de todas ellas, que 
si por la colonia de cada nación que aquí 
existe fuéramos á ir juzgando las naciones, 
á fe que saldrían peor paradas que las fa- 
mosas hijas de Elena, que eran tres y nin- 
guna era buena. Ese afán de tomar la par- 
te por el todo ha sido siempre causa de 
errores muy gordos. 

También quiero confesar que, entre las 
yancas inmigrantes, de la buena sociedad 
y con buena educación vienen muy pocas, 
pues según son ellos tienen que ser ella 

Uno de los milagros que se las cuel| 
por ahí, por allende los mares, que dic€ 
los escritores de provincia, es el de que i 
saben vestir con elegancia, ni llevar la i 
la, ni nada de eso. ... Y yo les asegn- 
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Visteen que las yancas quo andan por aquí, 
no las del pueblo, sino las de cierta posi- 
ción soeial, sin que tenga que ser muy ele- 
vada, no tienen que envidiar en elegancia 
y chie á las francesas. . . . Suelen ser muy 
aparatosas, eso si, muy llamativas, exage- 
radas^ y por dondequiera que van llaman 
la aten<$ión. Parecen tipies de zai^uela chi- 
ca. Pero hay que ver que ese modo de ves- 
tir resalta más en Méjico que en otra parte, 
porque la mejicana viste con cierta humil- 
dad y sencillez y es exageradamente mo- 
desta en sus maneras, en la de llevar la 
ropa, en la de mirar, en la de andar por la 
calle, en todo. La yanca, por el contrario, 
es* alta, esbelta, de figura arrogante, mirada 
altiva y sin timidez, y altamente despreo- 
cupada, y tráhquila para andar por cual- 
quier sitio, sin que le importe ni mucho 
menos la cause miedo ó rubor el que la 
mire», efecto de la educación mucho más 
liberal que recibe, y de la libertad de que 
goza. Así como es raro ver sola por la ca- 
lle á una señorita mejicana, %n cambio to- 
das las yancas salen solas y van á todas 
partes y toman un coche, si les hace falta, 
sin importales un ardite el «qué dirán» de 
la gente, y sin peligi'o de tener un conlra- 
empo, porque de todo saben defenderse. 
1 sus maneras y en su modo de ser, son 
3ltas y espontáneas, y esta soltura es la 
ke tanto se nota en medio del ambiente 
'» contrario de educación y en costum- 
aue respiran. 
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Pero las que han recibido educación, las; 
que son verdaderas señoritas ó señoras, en 
toda la extensión de la palabra, esas son 
elegantes y graciosas, contra toda esa opi- 
nión que en Europa corre tan generaliza- 
da. Exagerarán el traje, no por la cantidad 
de adornos, sino por la originalidad, y á 
veces hasta la extravagancia del corte ó de 
la moda, pero pueden ustedes asegurar que 
cuando la lleva es porque le cae bien. So- 
bre todo, la nota distintiva de la yanca es 
la originalidad. Originalidad que, en la mu- 
jer instruida, la ayuda y favorece, y en la 
otra, como no la sabe manejar, resulta con- 
traproducente. La yanca tiene gracia, aun- 
que á muchos que no las conocen más que 
f'or las rarezas que de ellas publican los 
periódicos les parezca mentira. Tiene gra- 
cia en el vestir, sobre todo, y en lo demás, 
gracia que no es el sprit francés, por el 
cual las mujeres parecen arrancadas de una 
plana de un periódico de modas, que no es 
la gracia en el contoneo y en la sonrisa de 
la española, que no es la dulzura de gaze- 
la de la mejicana, gracia que es suya, pe- 
culiar, pero que existe. ;Vaya si existe! No 
hay mas que ver para convencerse de ello, 
el garbo con que una yanca anda por la ca- 
lle, se recoge el vestido y mira sonriendo 
todos lados. 

Además la yanca ésta, tiene la ventaja < 
ser muy limpia, muy cuidadosa de sí mi 
ma, sin ser aficionada á muchos afeites 
composturas, y crean ustedes que la c6r 
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ción de la mujer que más cautiva es la lim- 
pieza, el cuidado, el aseo. En esto son ellas 
muy escrupulosas y remilgadas. 

Pero. . . ya saben ustedes que toda me- 
dalla tiene su reversp. La yanca ordinaria, 
la que procede de los Estados remotos de 
aquella República, la que no conoce la ca- 
pital más que por los periódicos, esa es 
verdaderamente inaguantable. Mujeres de 
facciones antipáticas, varoniles, acentua- 
das, sin curva alguna en ninguna parle, 
altas y desgarbadas, como si fuesen cayén- 
dose á pedazos, unos adefesios, en fin, que 
tiran de espaldas. Esta es la yanca tradi- 
cional, y crean ustedes que todo cuanto se 
diga contra ellas resultará poco. La yanca 
que primero he presentado, además de ser 
graciosa es casi siempre bonita, rubia, de 
facciones delicadas, pariz más bien peque- 
ña y para arriba y boca muy fresca. Les 
digo á ustedes que andan por la calle al- 
gunas yanquecitas muy monas y muy ape- 
tecibles. Pero éstas otras son del demonio. 
Deberían los gobiernos hacer con ellas lo 
que con algunos edificios antiguos; expro- 
piarlas, por causa de estética pública. Por- 
que no es sólo lo dicho, es que además sa- 
len con unas trazas por la calle que parecen 
acterísticas de sainete en el pleno ejer- 
•o de sus funciones. 

Jólo siendo yanca podría salir una mu- 

á la calle como salen ellas. Sombreros 

hombre, trajes inverosímiles, adornos 

narecen hechos á propósito para hacf ' 
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reir, colares chillones, combinados de ma- 
nera que se esté dando de bofetadas uno 
con otro. ... y encima de todo esto, unos 
andares á grandes trancos, con pisadas fuer- 
tes y macizas, un modo de mirar y de ac- 
cionáis impertinente y grosero, un hablar á 
voces y una despreocupación altiva para 
todo, como si estuvieran en país conquis- 
tado (en lo cual hacen lo mismo que loa 
hombres, de cualquier clase que sean) que 
irrita y ofende. Y excuso decir que de és- 
tas hay una cantidad mucho mayor que 
de las otras. Llenan las calles. . . 

Tal es la colonia yanca que aquí viene, 
la colonia femenina inás numerosa de todas. 
De las yancas en general se cuenten mu- 
chísimas rarezas, yo no x^onozco más que 
las que vienen aquí y á ellas me refiero. 
Lo que más las disünjgue es la libertad en 
las maneras y en todo, la despreocupación, 
que en unas es despreocupación solamen- 
te, más ó menos censurable y admisible, y 
en otras es verdero descaro. 

La misma antipatía que el yanqui por 
este país, siente la yanca, y jamas se casa 
con mejicano, y lo mismo que él los mira 
á todcs por encima del hombro. 

Y con todo eso, créanlo ustedes, la yan- 
ca resulta un millón de veces más agrá ' 
ble que el yanqui. . . . 
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A CABALLO 



Cuaiquiei*a diría que los mejicanos na- 
cen á cabaUo. Y no lo tomen ustedes en 
son de broma, pero yo ci^eo que el indio 
sabe montar instintivamente. . . Así como 
la naturaleza nos da, á los hombres menos 
y mucho más á los animales, el conoci- 
miento in'eflexivo de que cuando senti- 
mos determinada sensación, debemos co- 
mer ó beber, asi como nos regala el instin- 
to del sexo, regalo que no sé si debemos 
agradecerlo ó tomarlo á mal, porque en la 
cuenta de placeres y amarguras que nos 
trae, hay siempre un saldo horroroso á fa- 
vor de éstas, así les ha dado á estos indios 
el instinto de montar á caballo, de tal mo- 
do que, lo mismo que el pato se echa al 
agua en cuanto tiene fuerzas, el muchacho 
se monta sobre un caballo en pelo en cuan- 
to puede subirse á él, y no se cae. 

Esta gente no atiende á reglas de estéti- 
ca 6 de el»*gancia. En un picadero no ser- 
virían, pero no hay quien les gane á tener- 
.se sobre un animal bravo y hacer habilida- 
des y saltar zanjas enormes, y estarse sobre 
aballo doce horas seguidas como si es- 
leran en un sillón, y á manejarlo, en 
como si fuera de cartón y con meca* 
no dentro ... 

n indio coge una muía brava, que na- 
'^'^ 'contado nunca, se sube solo, y sin 
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más que un ronzal y una cuerda que ha- 
ce Jas veces de freno, pasada por las nari- 
ces del animal, y en dos horas la amansa y 
domestica. Todas esas habilidades que ha- 
cían y hacen aún los árabes, según cuentan 
las crónicas, en sus caballos, crean uste- 
des que son la cosa más fácil y sencilla pa- 
ra el indio, sin que la historia le haya ro- 
deado de la misma fama, ni se baya ocu- 
pado de él. 

El caballo del país es duro pai'a la fatiga 
y notablemente sobrio, pequeño y duro de 
boca. Es más bien traidor que noble, y si 
no sirve para el paseo porque no tiene na- 
da de belleza, es inmejorable para el cam- 
po, á lo que se le dedica. Por esas mismas 
cualidades de falla de nobleza y boca du- 
ra es más difícil de montar y más merito- 
rio el montarlo que con los animales ára- 
bes, todo sangre y delicadeza, que obede- 
cen casi nada más por indicaciones. 

Una de las cosas más bonitas es el traje 
de c/^arro, con los atavíos consiguientes pa- 
ra el caballo. Rununcio á hablar de ellos, 
porque ya mis lectores de la República loco- 
nocen demasiado. Sólo haré ver cómo en el 
traje de charro y en la silla mejicana se ve 
la derivación manifiesta ^el traje y de la si- 
lla andaluces, de los cuales vienen y 4 ' 
cuales se asemejan mucho, salvando alf 
ñas variaciones introducidas por el tiem] 

A los niños elegantes les da por imi 
el estilo charro para lucirse á caballo 
el paseo. No toman más que la silla v 
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sombrero, y cuando más el corte ajustado 
de los pantalones y algo de la forma de la 
chaqueta, pero conservando el cuello subi- 
do y otras elegancias y otras monadas por 
el estilo, con lo que ni son charros ni son 
elegantes, y pierden todo el aspecto pinto- 
resco del traje indígena y pierden al propio 
tiempo el de lagartijos^ de modo que no 
vienen á ser, como vulgarmente se dice, ni 
chicha ni limonada. 

Por último, ya que me he propuesto ha- 
cer este artículo muy corto, lo más bonito, 
lo más marcial, lo más pintoresco del ejér- 
cito mejicano, lo que impresiona más á 
todos los extranjeros que lo ven, es el cuer- 
po de rurales, charros á caballo, por ser lo 
más típico, lo más espontáneo. . . . Tienen 
los rurales un aspecto tan acentuado de vi- 
rilidad, de valor, de fuerza y resistencia, 
como que son valerosos y resistentes has- 
ta lo increíble, ostentan tal marcialidad y 
dan, en fin, á la vista un cuadro tan her- 
moso, que con justicia se alaban por todo 
el mundo y se consideran como una glo- 
ria militar de la nación, tanto por lo que 
hemos dicho, como por su brillante histo- 
ria. 
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LOB DECADENTISTAS 

Creo que hablar de esta gente es nece- 
sario, en un iibi*o donde se habla de Mé- 
jico . . .Y mucho más después de haber 
hablado de las yancas ... Me dirán us- 
tedes que no encuentran la relación entre 
una cosa y otra .... Pues voy allá, mis 
dulces amigos. He hablado de esas seño- 
ras como cosa rara y llamativa, y á veces 
con sus puntos y comas de extravagante. 
Pues bien, Jas rarezas y las extmvagancias 
se ofenderían si no se tratase de los deca- 
^fái^a^y que son muy fíeles partidarios 
y sus más ardientes sostenedores. 

£n Méjico smi muy aficionados á inspi- 
rarse en k literatura francesa, afíción que 
me guardaré mucho de censurar, porque 
cada uno es muy dueño de inspirarse don- 
de le dé la gana, y allá se las haya des- 
pués con su conciencia. Lo malo aquí es 
que unos se inspimn en esa literatura y 
otros la copian, en lo que ya no puedo mos- 
trar k misma conformidad. 

Pues vean ustedes si soy de buen cora- 
zón y criterio amplio que hasta las copias 
y las imitaciones estaba dispuesto á jus^^' 
ficarlas y aplaudirlas si copiaran lo bue 
que en Francia se da, que se da muc 
bueno. 

Pero, no, señor; les ha dado la chiflad 
ra por co^piar la escuela decadentista, 
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cfue materializa las sensaciones y los esta- 
dos de alma, esa que disloca el lenguaje 
estirando y transtornando las relaciones 
entre cada idea y la palabra que la repre- 
senta, esa que ha pretendido resucitar el 
olvidado gongorismo, aumentándolo y com- 
plicándolo con las fantasías, chifladuras y 
refinamientos de esta educación neurótica 
de fin de siglo. . . 

Y los decadentistas de aquí no se con- 
tenían con copiar eso, sino que corrigen y 
aumentan por cuenta propia ... En los 
franceses suele haber talento ó ingenio si- 
quiera y originalidad, puesto que ellos han 
creado esa literatura, pero entre estos in- 
felices faltan esas cualidades, desgraciada- 
mente, y en cuanto á la originalidad uste- 
des se figurarán la que tienen cuando co- 
pian . . . De modo que si el decadentis- 
mo es disparatado y falto de sentido co- 
BRÚn, excuso decir cómo será aquí donde 
lo copian sin haberlo estudiado á fondo y 
sin tomarse el trabajo de amoldarlo siquie- 
ra al idioma español, de carácter y cons- 
trucciones tan distintos á los de la lengua 
francesa. 

De ahí que se vean á menudo, en las 
planas literarias dominicales de los perió- 
'*3os de mayor ciix;ulación, articulados á 
« columnas con títulos grandes y llama- 
os, ü poesías en igual forma diciendo 
e* (a lecl>e es blanca porque está en ca- 
•ia y tiene írio, llamando azules á los 
samientos, citando «ideas espesas,* «tav- 
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des amarillas,» «vírgenes blancas,» dicien- 
do que las piedras lloran, y otra porción 
de disparates, sandeces y comparaciones 
por el estilo, hijas de cerebros entonteci- 
dos por el alcohol y por lectura mal dige- 
rida de ciertas obras y por el inmoderado 
deseo de llamar la atención, sea como sea, 
y de parecer original, aun á costa del sen- 
tido común, y de deslumhrar con frases 
huecas y retorcidas á las almas candidas, 
que cuanto menos entienden una cosa más 
sublime les parece que es, por lo mismo 
que no la entienden. 

El decadentista no se contenta con lla- 
mar la atención con la pluma escribiendo 
jerogh'ficos que él mismo no puede desci- 
frar, buscando las palabras más raras en el 
diccionario y menos usuales y entendidas 
para meterlas, vengan ó no á pelo, y de- 
jar estupefactos á los ya nombrados espíri- 
tus sencillos; desdeñando los títulos en es- 
pañol para ponerlos en griego, que viste 
más porque nadie lo entiende, y así en vez 
de decir himno, dice epinicio, y asfódelos 
y otra porción de palabras de las que Ro- 
que Barcia emplea en sus etimologías; em- 
pleando en lugar de un nombre cualquie- 
ra otro que en un sentido pueda tener igual 
ó parecida significación, y así en lugar d^ 
poner prólogo, pone vestihulo, y otra po' 
cíón de monerías de ese jaez; emplean( 
toda la construcción gramatical france: 
con las palabras españolas, de lo cual r 
siulta un galimatías que ni Iqs espaftoles 
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los franceses pueden entender; dejando caer 
citas en francés cuyo significado sabe de 
oídas, y formando, en fin, tan extrañas com- 
binaciones que se vería apurado para ex- 
plicar lo que acaba de escribir, pues la 
cuestión es que suene bien la forma, la dis- 
posición de las palabras, aunque en el fon- 
do no representa idea ninguna y si dicen 
algo sea un disparate. 

No, no se contenta con llamar la aten- 
ción por ese lado, sino que también la lla- 
ma por sus hechos, y se deja la melena, y 
aun la caspa, porque le han dicho que asi 
andan enParís,y hace obstentación muchas 
veces de abandono y de suciedad en la ro- 
pa, porque eso da carácter, y pone la mi- 
rada lánguida y se da aires de genio no 
comprendido, para que le admiren las ma- 
sas, y se emborracha en todas las cantinas 
con «pajecillo rubio,» cognac, ó «dama 
verde,» ajenjo, ó con lo que buenamente 
cae, aunque sea alcohol del que se usa en 
las lámparas, porque la cuestión es embo- 
rracharse y decir que se escribe inspirado 
por la bebida, y echárselas de pillín y 
de bohemio, porque en Francia hay bohe- 
mia, cosa que aquí nos es completamente 
desconocida, y procurar, por las maneras, 
r^fir el desprecio á las groseras cosas muñ- 
íales y por todo que la gente, al ver pa- 
á un tipo de esos, diga llena de admi- 
6n, y con alguna desconfianza, por el 
ílo á un sablazo: 
A.hí va un decadentista! 

17 
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Porque así como hay mucha gente que 
vive de un título académico que soñó en 
tener, así como hay otros que viven de lo 
que fueron, que en la actualidad son ex, 
así la mayor parte de los decadentistas vi- 
ven de eso, de ser decadentistas, y no son 
otra cosa más que decadentistas. . . . 

Este es el tipo clásico. Pero tenemos, pa- 
ra lo que ustedes gusten mandar, el deca- 
dentista fino, que también se deja las me- 
lenas, pero usa el peine, la pomada y la 
brillantina, viste á la moda y se cuida el 
traje, se emborracha, pero de otra manera 
más chic, y como sabe que Verlaine era un 
crapuloso se entrega á la crápula, y á ser 
pillín de chaqué, y á hablar despacio, por- 
que el hombre no sabe pensar más que en 
francés y tiene que traducir, y á mirarlo 
todo con cierto aire de indiferencia y su- 
perioridad, compadeciendo á los mortales 
que nos arrastramos por la tierra, mientras 
él se sube todos los días á eso de las doce, 
á los espacios etéreos, y echa un párrafo 
con el buen Dios, á calumniar á todas ho- 
ras á los astros, y en fin, al vicio y á la or- 
gía, porque él es así, pero á }a orgía ele- 
gante, espiritual, y hasta en el cuarto de 
una mujer, á donde entró mediante su di- 
nero, se pone á decirle cosas bonitas, y * 
llamarla virgen azul, y á hablar de Pi( 
rrot y Colombina, mientras ella lee el p< 

riódico. . . . 

Después de todo esto, ¿qué creen ust 
des que son los decadentistas? Unos in 
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Hces, nada más que unos infelices. Unos 
buenos muchachos que pudieran ser mo- 
delos de escribientes, de tenedores de li- 
bros, etc., y de padres de íamilia, incapa- 
ces de hacer mal á sabiendas ni á las mu- 
sas, á las que tanto maltratan. La picara 
vanidad les ha hecho elegir ese camino y 
¿qué se le va á hacer? Pero tengan ustedes 
la seguridad de que son lo que se llama 
unos buenos muchachos. 

Yo me he ocupado de ellos nada más 
que como curiosidad, como quien enseña 
un bicho raro,, pero en el fondo ¡si vieran 
ustedes que simpáticos me son! Después de 
todo, bastante desgracia tienen los niños... 



Hasta luego. ¡Ya nos vemos! 

Hemos quedado en algún artículo, bas- 
tante anterior á éste, en que aquí la guasa es- 
tá á la orden del día, en que somos unos 
guasones de primera fuerza; nos abrazamos, 
nos hacemos demostraciones numerosas de 
iienso cariño, nos ofrecemos el oro y el 
ro, cuanto tenemos y hasta lo que no te- 
nos, y todo sin que haya tal cariño ni 
itención más pequeña de cumplir se- 
antes ofrecimientos. . . Y cada cual sa- 
"^ no puede ni debe creer una pala- 
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bra al otro, y sin embargo, las recibe con 
una sonrisa efusiva de cariño y agradeci- 
miento, y á su vez le paga en la misma 
moneda, ofreciéndole más, si es pasible, y 
mostrando mayor cariño aún, después de 
lo cual ambos se retiran muy satisfechos 
del modo que han tenido de representar la 
comedia y riéndose de sus respectivos pa- 
peles. ¿Qué, no es esto una guasa fina, una 
guasa elevada á su más alta expresión, gua- 
sa que todos usan y aceptan todos, como 
fórmula indispensable para vivir bien y 
que todos consideran ya como valor enten- 
dido? 

Pues vean ustedes, por si no estuvieran 
convencidos todavía, otra délas manifesta- 
ciones de la guasa que circula conio mo- 
neda corriente, por lo cual nadie se fija en 
ella. 

Dos individuos se encuentran en la ca- 
lle, se saludan, charlan y al despedirse se 
dan la mano y dicen los dos: 

— Hasta luego. 

Y ninguno lleva la intención de volver á 
ver al otro, como no le depare un nuevo 
encuentro la casualidad. 

Es rara la persona que se Sespide sin 
decir el consabido «hasta luego.» Y esto 
aunque no piense volver á ver á su ínter' 
cutor en toda su vida. Sobre todos los ( 
más, los indios no apean nunca esas pa 
bras déla boca. Usted despide de su casi 
criado, y claro está que cuando ustec 
despide es para que no vuelva, y él *' 
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asimismo que no ha de volver. Pues sin 
embargo, al irse le dirá á usted: 
— Hasta luego, señor. 
Gomo si saliese una tarde de fiesta á pa- 
seo, con obligación de estar en casa á la 
hora de la cena. . . 

Va á casa de usted un amigo, ó no ami- 
go, á tratar de un negocio, lo tratan, y pa- 
ra dejarlo concluido se citan ustedes en 
tal fecha, dentro de quince días. . . . Pues 
el amigo, al despedirse, le dice «hasta lue- 
go». .• Usted, si no conoce la costumbre, 
cree que el amigo no entendió bien la cita. 
Sí la entendió, y sabe demasiado que no se 
han de ver hasta dentro de quince días, 
pero le dice á usted hasta luego, ; como j^si 
hubiese de volver por ahí el mismo día. 

En fin, se despiden dos en el andén de 
una estación, el uno vá para Europa y el 
otro se queda aquí, y á pesar de todo se 
diceri hasta luego. ¡Y es que se usan unos 
Itiegos tan elásticos! Yo estoy viendo lle- 
*gar pronto la costumbre de substituir* en las 
esquelas de defunción y en los parrafitos 
de los periódicos que anuncian la muerte 
de alguna persona el consabido final de 
«descanse en paz,» ya viejo y gastado, con 
este otro más en harmonía con nuestro ca- 
-cter: 

Hasta luego! 

SI hasta luego éstese suele complicar 

otra frasecilla que expresa aún más, lo 

viene á ser como remachar el clavo y 
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hacer la guasa todavía más fina. Se dice: 

— Hasta luego. Ya nos vemos. 

Esto es, nos vemos en seguida, dentro de 
un instante. . . Y no se vuelven á ver has- 
ta que pasan dos ó tres semanas, ó meses, 
ó años, no porque no hayan podido, sino 
porque nunca tuvieron la intención de se- 
mejante cosa. El extranjero que viniese 
aquí tomando lo que se dice al pie de la le- 
tra, se fastidiaba. Encontraría á un indi- 
viduo que le dijera al despedirse, «hasta 

luego, ya nos vemos» ¡y se quedaría 

esperándole! 

También se suele emplear otra añadidu- 
ra á la frase «hasta luego,» todo para dar- 
le más íueraa á la expresión, hacer más 
grande la mentira ymás completa la toma- 
dura de palo. Se dice: 

— Ya vengo. 

Es decir, vengo en seguida, dentro de un 
instante, voy, como quien dice, de aqiií á 
la esquina, ¡no se vaya usted! 

Y excusado es decir que ya no vuelven. 

Ahora no me negará nadie que esto tie- 
ne mucha guasa. ... Se dice hasta luego 
cuando puede ser dentro de un año; se di- 
ce ya nos vemos, y no se vuelven á ver; se 
dice ya vengo, y no viene el que lo dice.... 
Y todos sabemos que al decirlo mentimos 
pero nos gusta tanto eso de tomarnos el pe 
lo unos á otros. . . 

El que ande por las calles de Méjico un? 
hora siquiera creerá que todos sus habitar 
tes se reúnen diariamente en algún lado 
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viven -juntos. Porque ve uno á los indivi- 
duos despedirse en plena calle y todos di- 
ces «hasta luego». 

Es más, se encuentra usted un vendedor 
de cualquier cosa en la cal'e, al que no co- 

rnoce usted, le compra algo de lo que venda, 
le paga y al despedirse de usted dice el 
vendedor: 

— jHasta luego, niño! 
Y probablemente no se volverá á encon- 
trar al «niño» en toda su vida. 

«Ahora bien,» lectores, á mí se me ha 
pegado esta costumbre, que todo se pega en 
este mundo, y lo malo con una facilidad 
prodigiosa. Y como este es, si ustedes no 
I, disponen otra cosa, que de seguro no la 
displondrán, el último articulejo de este li- 
bro, permítanme que me despida de uste- 
des con la frase sacramental ... No tengan 
miedo de que falte á las costumbres del 
país. * Sería una broma muy pesada el que 
yo viniese á amenazarles ahora con la rein- 
. cidencia, con otro libro. Me despido como 
' acostumbramos despedirnos en Méjico, por- 
»' ^ que somos así de bromistas. 

Conque, pacientes y sufridos lectores, 
hasta luego 
¡Ya nos vemos. . . . cualquier día! 
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